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Premessa — Il Quarto Decentramento

Una sera di questi anni, a una cena come tante, un professionista stimato — un medico, un
avvocato, scegliete voi — ha liquidato la questione con un sorriso: «L’intelligenza artificiale?
Un programma che indovina la parola successiva. Avete visto quanti errori fa?». Intorno al
tavolo, tutti hanno annuito con sollievo. Questo libro nasce da quel sollievo.
Quel sorriso, moltiplicato per milioni di cene, di convegni e di articoli rassicuranti, è oggi il
migliore alleato della trasformazione che pretende di esorcizzare. Da qui l’urgenza, filosofica
e politica, di queste pagine: smontare l’illusione che l’essere umano possa restare al centro
dell’universo decisionale e cognitivo senza pagare alcun prezzo all’avanzata della tecnica.
La storia del pensiero moderno può essere letta come una sequenza di umiliazioni. Sigmund
Freud, con la consueta lucidità nel diagnosticare le ferite altrui, ne contò tre. La ferita cosmologica:
Copernico strappò la Terra dal centro dell’universo e la ridusse a un sasso in orbita attorno a
una stella periferica. La ferita biologica: Darwin dissolse il confine sacro tra l’uomo e l’animale,
e mostrò che la nostra specie non è il vertice di una creazione, ma il prodotto contingente di
una selezione cieca. La ferita psicologica: la psicoanalisi, che rivela come l’io non sia padrone
nemmeno in casa propria, mosso com’è da forze che non conosce e non governa.
A questa contabilità delle umiliazioni occorre oggi aggiungere una quarta voce, che alcuni
pensatori contemporanei — Luciano Floridi su tutti, con la sua «quarta rivoluzione» — hanno
già cominciato a registrare: la ferita cognitiva. Per la primavolta nella storia, l’essere umanonon
è più l’unico capace di manipolare simboli, produrre linguaggio, elaborare strategie e generare
conoscenza. È caduto il monopolio dell’intelligenza, l’ultimo che credevamo inespugnabile.
E come per le tre ferite precedenti, la reazione della specie non è la comprensione, ma la
rimozione.
C’è una tesi che qui conviene tenere presente, perché tutto il resto vi poggia sopra: la tecnica
non è uno strumento neutrale nelle mani dell’uomo: è l’uomo, semmai, a essere diventato un
funzionario dell’apparato tecnico. L’hanno sostenuta, in Italia, Umberto Galimberti, sulla scia
di Martin Heidegger e — in modo ancora più radicale — di Günther Anders. La tecnica non
tende a uno scopo, non promuove un senso, non apre scenari di salvezza: funziona, e basta.
Il suo funzionamento non contempla la domanda sul perché, ma solo la ripetizione infinita
del come. Fu Anders, osservando i suoi contemporanei di fronte alle prime macchine che li
superavano, a coniare l’espressione destinata a diventare la cifra della nostra epoca: la vergogna
prometeica, il pudore che l’uomo prova davanti alla perfezione delle cose che ha fabbricato e che
ormai lo superano.
L’avvento dell’intelligenza artificiale accelera questa transizione e la porta a compimento. Se le
macchine industriali avevano espropriato il corpo, le macchine cognitive espropriano ciò che
credevamo fosse la nostra essenza: il pensiero articolato, il giudizio, la parola.
Il saggio si articola in tre movimenti. Il primo è una diagnosi: analizza i meccanismi psicologici
con cui la classe colta rimuove la portata della trasformazione (capitolo primo), poi la dissoluzione
della realtà condivisa operata dai sistemi generativi (capitolo secondo), infine la trappola economica
che si prepara sotto le vesti seducenti delwelfare tecnologico (capitolo terzo). Il secondomovimento
è un processo: il capitolo quarto convoca le obiezioni più forti che si possano muovere a queste
tesi e le affronta di petto, perché un pensiero che teme i propri avversari non merita di essere
difeso. Il terzo movimento è una proposta: il capitolo quinto affronta la domanda decisiva
— su quale fondamento poggia una resistenza, se abbiamo appena demolito ogni pretesa di
superiorità umana? — e il capitolo sesto traduce quel fondamento in pratiche, individuali e
collettive.
Tre avvertenze al lettore, prima di cominciare.
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La prima: questo non è un libro contro la tecnologia, e chi vi cercasse un manuale di luddismo
resterà deluso. È un libro contro il sonnambulismo, cioè contro l’idea che si possa attraversare la
più grande transizione antropologica dalla rivoluzione neolitica continuando a ripetere formule
rassicuranti. Il costo di rimanere umani esiste, è alto, e la prima forma di resistenza consiste
nel guardarlo in faccia.
La seconda riguarda la collocazione di queste pagine, e va detta con nettezza, perché il lettore
di oggi è addestrato a chiedersi, prima ancora di leggere, da che parte stia un libro. Questo
saggio non sta da nessuna delle parti in cui si dividono le cronache quotidiane. La linea che
percorre è un’altra: se le nostre facoltà continueremo a esercitarle noi o le lasceremo eseguire
allamacchina, se ne resteremo titolari o diventeremo semplici utenti, se ci lasceremoaddomesticare
o sceglieremo di reagire. Non corre parallela all’asse destra-sinistra: lo taglia di traverso. Chi
viene da sinistra vi troverà una critica della concentrazione del potere economico e una difesa
del lavoro come fondamento della dignità, ma anche una demolizione del reddito universale
che quella tradizione oggi accarezza. Chi viene dadestra vi troverà unadifesa della responsabilità
individuale e una diffidenza verso lo Stato erogatore, ma anche una richiesta di intervento
normativo che quella tradizione considera con fastidio. Ciascuno troverà unapagina da brandire
e una da rinnegare: è il segno che il libro sta parlando d’altro. La domanda che pone — che
cosa resta dell’essere umanoquando la sua funzione cognitiva diventa riproducibile—precede
la politica come la geologia precede l’agricoltura: si può coltivare in molti modi, ma nessuno
cambia la natura del terreno. Chi legge per trovaremunizioni sbaglia libro; chi legge per capire
che cosa sta accadendo alla propria specie è nel posto giusto.
La terza è la più personale, e la più difficile da scrivere — ma va scritta, perché rende conto di
ogni pagina che segue. Chi scrive lavora in un’azienda nel settore farmaceutico, e negli ultimi
anni ha visto dall’interno la stessa trasformazione che questo libro descrive dall’esterno: linee
produttive sempre più automatizzate, decisioni sempre più assistite da sistemi predittivi, la
tentazione quotidiana — razionale, economicamente ovvia — di delegare un pezzo in più del
giudizio a uno strumento che lo esegue meglio e non si stanca mai. Chi scrive non osserva la
delega cognitiva da un balcone: la pratica e la incoraggia nella propria organizzazione quando
crea valore, e la teme nella propria vita quando comincia a sostituire, invece che assistere, il
pensiero.
Questo non è un libro scritto nonostante quella posizione. È un libro che quella posizione rende
possibile, e che nessun osservatore puramente esternopotrebbe scrivere con la stessa cognizione
di causa. Chi costruisce ogni giorno la trasformazione che temenonha la purezza dell’accusatore,
ma qualcosa di più utile: l’esperienza di chi ha già dovuto scegliere, più di una volta, che cosa
delegare e che cosa no — e sa quanto quella scelta sia più difficile a farsi che a scriversi. Il
lettore troverà qui la ragione per diffidare di me quanto vuole; ma troverà anche la ragione
per credermi quando dico che il prezzo di cui parlo è reale, che l’ho visto e continuo a vederlo
pagare, e che non è un’astrazione da cattedra.
Il tentativo concreto che sto conducendo nella mia azienda è questo: convincere chi lavora con
me che l’intelligenza artificiale, usata con proprietà, non è una minaccia al proprio posto ma
un’amplificazione della propria capacità— e che il guadagno che ne deriva, a parità di persone,
deve tradursi in risultati condivisi e non in tagli di organico. Non ho la certezza che riuscirà.
Non ho, in fondo, nemmeno la certezza che l’esito descritto in queste pagine si possa evitare.
Ma non vedo alternative migliori al tentare, e l’intento con cui lo faccio è genuino: se il tempo
che ci resta per governare questa transizione è quello che il libro sostiene, vale la pena provarci
comunque, senza la garanzia di riuscita che vorrei poter offrire e che non ho.
C’è però una seconda scommessa dentro la prima, più scomoda, e la dichiaro qui perché il
lettore possa confrontarsi con essa. Il messaggio che porto ai miei colleghi chiede loro un
atto di responsabilità individuale: appropriarsi dello strumento, usarlo con disciplina, non
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subirlo. Ma la responsabilità individuale — la determinazione, la consapevolezza di ciò che
si sta scegliendo — è essa stessa una risorsa scarsa: lo era prima dell’intelligenza artificiale e lo
resta oggi, e nulla in questi sistemi la produce o la coltiva. Posso amplificare la competenza di
chi già possiede la volontà di usarla bene; non posso, con lo stesso strumento, generare quella
volontà in chi non ce l’ha. Chiedo dunque un atto che so essere raro, sperando che diventimeno
raro proprio perché lo chiedo. È una contraddizione, e la lascio aperta qui come nel capitolo
quinto: non per debolezza argomentativa, ma perché fingere di averla risolta sarebbe l’unica
vera disonestà possibile in queste pagine.
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Capitolo 1—LaGrandeCecità: il riduzionismo e il feticcio della coscienza

1. La ritirata dei dotti: il rifugio della statistica

Di fronte all’intelligenza artificiale generativa, la reazione più diffusa tra la classe iperistruita
non è il terrore, ma una condiscendente sufficienza. Medici, avvocati, accademici e giornalisti
hanno detenuto per secoli il monopolio del sapere complesso, e oggi tendono a liquidare il
fenomeno conuna formula tanto corretta sul piano scientifico quanto cieca su quello concettuale:
«In fondo è solo unpappagallo stocastico.Nonpensa, calcola la probabilità della parola successiva.
E infatti sbaglia».
La formula ha un’origine accademica precisa. Nel 2021 la linguista Emily Bender e le sue
coautrici pubblicarono un articolo destinato a fare epoca, in cui i grandi modelli linguistici
venivano definiti, appunto, «pappagalli stocastici»: sistemi che ricombinano frammenti del
linguaggio umano su base probabilistica, senza alcun accesso al significato. L’articolo poneva
questioni serie— i costi ambientali dell’addestramento, i pregiudizi incorporati nei dati, l’illusione
di comprensione— e va letto per quello che è: una critica interna e rigorosa, di chi quei sistemi
li conosce. Ma nella circolazione pubblica la formula ha subito la sorte di tutte le formule:
strappata dal suo contesto, è diventata un talismano. Trovare l’errore del software offre il
pretesto per tirare un sospiro di sollievo e archiviare l’intelligenza artificiale come un incidente
di percorso, senza impatti strutturali sulle nostre vite. È angoscia identitaria travestita da rigore
scientifico.
La contraddizione logica in cui cadono questi osservatori è duplice.
C’è, in primo luogo, un paradosso che riguarda la biologia. Quando un essere umano avvia
un discorso o formula un pensiero, siamo davvero certi che non stia attingendo a un calcolo
probabilistico? Le nostre sinapsi si attivano su connessioni rinforzate dall’esperienza, dall’apprendimento,
dalla ripetizione. Il cervello anticipa la parola dell’interlocutore, completa la frase prima che
sia pronunciata, riconosce un volto da tre tratti sfocati: compie, con un’architettura diversa e
un risparmio di energia per noi ancora irraggiungibile, un’operazione predittiva. Gran parte
di ciò che chiamiamo «competenza», «intuito clinico», «fiuto professionale» è, in fondo, una
raffinatissima statistica biologica applicata. Il medico esperto che riconosce lamalattia al primo
sguardo non deduce da principi primi: riconosce una configurazione già vista in trentamila
casi.
Qui va disinnescata subito un’obiezione, la più seria che si possa muovere a questo argomento
— la ritroveremo nel capitolo quarto. Se il pensiero umano è statistica biologica, si dirà, allora
l’autore commette proprio il riduzionismo che rimprovera agli altri: usa la stessamossa, «è solo
calcolo», limitandosi a rovesciarla. La risposta è che l’argomento non afferma che l’uomo sia
soltanto statistica. Afferma qualcosa di più circoscritto, e più scomodo per la trincea dei dotti: il
criterio scelto per squalificare la macchina — «calcola probabilità, dunque non pensa» — non
riesce a distinguere la macchina dall’uomo. Chi lo impugna deve accettarne le conseguenze
anche per sé, oppure trovarne un altro. La trincea non è sbagliata perché la macchina pensa,
ma perché il filo spinato che la delimita non tiene.
C’è, in secondo luogo, un errore di scala. Liquidare l’intelligenza artificiale perché «è solo
statistica» significa dimenticare che la quantità, alle centinaia di miliardi di parametri interni
del modello, si trasforma in qualità. La crescita genera proprietà emergenti: capacità che la
macchinamanifesta senza che nessuno le abbia programmate— il ragionamento in piùpassaggi,
la traduzione tra linguemai accoppiate in addestramento, la scrittura di codice funzionante. Su
questo punto la comunità scientifica discute, ed è giusto dirlo: alcuni ricercatori sostengono che
le cosiddette emergenze siano in parte un artefatto delle metriche, un miraggio statistico. Ma
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anche nella versione più prudente il dato resta: sistemi addestrati a predire la parola successiva
svolgono oggi compiti che dieci anni fa l’intera comunità dell’intelligenza artificiale considerava
lontani decenni. L’errore dellamacchina, oggi, nonprova il suo fallimento strutturale: testimonia
un sistema in piena evoluzione. E chi ha costruito la propria serenità sull’errore dellamacchina
ha costruito sulla sabbia, perché l’errore diminuisce a ogni generazione di modelli, mentre la
sua serenità no.

2. Il feticcio della coscienza: l’ultimo scudo antropocentrico

Quando la barriera del riduzionismo probabilistico crolla sotto il peso dell’evidenza pratica,
l’essere umano arretra verso l’ultima linea di difesa: la coscienza. «La macchina non prova
sentimenti, non ha un’anima, non ha empatia. Solo l’Homo sapiens decide col cuore, e questo
ci garantisce unicità e superiorità».
Questa garanzia di unicità è, in realtà, l’ultimo velo dell’illusione antropocentrica. La domanda
radicale del saggio è tanto semplice quanto brutale: all’apparato della tecnica importa davvero
qualcosa della nostra coscienza?
La risposta è no.Alla tecnica interessano solo l’efficienza, la funzionalità, il risultato. Immaginiamo
un’intelligenza artificiale generale del tutto priva di coscienza, di dolore, di gioia. Se saprà
gestire la finanza globale, scrivere leggi senza contraddizioni formali o diagnosticare meglio
di qualunquemedico, il fatto che non «senta» nulla diventerà irrilevante per la storia. Ilmercato
nonpaga la coscienza, paga la prestazione; il paziente non chiede alla diagnosi di essere sofferta,
chiede che sia giusta; il contribuente nonpretende che la legge sia stata scritta conpartecipazione
emotiva, pretende che funzioni.
Attenzione alla struttura dell’argomento, perché è qui che molti fraintendono. Non si afferma
che la coscienza non esista, né che non abbia valore per noi: si afferma che non è un requisito
della superiorità funzionale. La coscienza non è il motore della prestazione cognitiva; è la
nostra modalità biologica di elaborare le informazioni, il modo in cui l’elaborazione ci appare
dall’interno. Scambiare ilmodo in cui una funzione viene vissuta per la condizione che la rende
possibile è un errore di categoria, ed è su di esso che poggia l’intera trincea. Arroccarsi sulla
coscienza per sentirsi al sicuro è come se i cavalli, all’inizio del Novecento, avessero liquidato
l’automobile perché incapace di affezionarsi al cocchiere: l’osservazione era esatta, e intanto
l’automobile li ha sostituiti.
C’è di più, e di peggio: il feticcio della coscienza è un errore che invecchia male. Ogni anno che
passa, i sistemi diventano più abili nel simulare i segnali esteriori dell’empatia — il tono, la
pazienza, lamemoria delle conversazioni precedenti, lamodulazione dell’attenzione. Al punto
che, in contesti controllati, gli utenti già oggi giudicano talvolta più «empatica» la risposta della
macchina di quella del professionista frettoloso. Quando la simulazione dell’empatia diventa
indistinguibile dalla sua manifestazione, per chi riceve la prestazione la differenza metafisica
smette di essere un vantaggio: resterà vera, forse, ma invisibile.

3. La funzione anestetica dell’unicità

Questa sottovalutazione collettiva non è solo un errore filosofico: è un’enorme vulnerabilità
politica ed economica. Cullandosi nel mito che la coscienza sia l’unica cosa che conta, la massa
si consegna da sola alla trappola del controllo infrastrutturale.
Il meccanismo opera in tre tempi. Prima la rassicurazione: «è solo uno strumento» permette di
adottare i sistemi senza interrogarsi sulla dipendenza che generano. Poi la delega: una volta
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adottato, lo strumento assorbe funzioni — la ricerca delle informazioni, la prima stesura dei
documenti, lo smistamento delle decisioni — e ogni funzione assorbita è una competenza che
smette di essere esercitata, e che perciò si atrofizza. Infine l’irreversibilità: quando la dipendenza
è strutturale, chi fornisce l’infrastruttura cognitiva detiene un potere che nessun monopolista
della storia ha mai avuto, perché non controlla un bene che consumiamo, ma il mezzo con cui
pensiamo.
La tecno-aristocrazia ringrazia: finchéprofessionisti e lavoratori vedrannonell’intelligenza artificiale
un semplice strumento probabilistico imperfetto, non si accorgeranno che quell’imperfezione
sta ridisegnando i rapporti di forza planetari. È significativo che alla stessa diagnosi siano
giunti, per strade opposte, osservatori che su tutto il resto non concordano. Economisti di
formazionemarxiana comeYanisVaroufakis, che ha battezzato il nuovo ordine tecno-feudalesimo:
la rendita che scalza il profitto, il feudo digitale che scalza il mercato. Studiose di tradizione
liberale come Shoshana Zuboff, che vi legge l’estrazione di materia prima comportamentale da
cittadini ridotti a giacimento. Pensatori conservatori preoccupati per la sorte dei corpi intermedi
— le comunità, le associazioni, i corpi sociali che stanno tra l’individuo e lo Stato—edell’autonomia
personale davanti a poteri privati di scala inedita.Quando la stessa fotografia emergeda camere
oscure ideologicamente incompatibili, la spiegazione più semplice è che ritragga qualcosa
di reale. Il saggio prende dai vari lessici ciò che serve alla descrizione e lascia ai rispettivi
proprietari le conclusioni di parte: qui interessa la struttura — pochi detengono le chiavi del
pensiero algoritmico, tutti gli altri ne diventano utenti — non la bandiera sotto cui denunciarla.
E tu, che hai letto fin qui con la tranquillità di chi si crede dall’altra parte della barricata: quante
di queste funzioni hai già ceduto questa settimana? Quante ricerche hai delegato invece di
condurre, quante prime bozze hai lasciato scrivere ad altri prima ancora di pensarci tu, quante
piccole decisioni hai smesso di prendere perché uno strumento le prende meglio e più in
fretta? Non è un’accusa: è la stessa domanda che chi scrive rivolge a se stesso, spesso senza
una risposta di cui essere fiero.
La cecità, dunque, non è innocua: è il lubrificante della transizione. Nessun potere, nella storia,
ha mai avuto bisogno di nascondere la propria ascesa a una popolazione così istruita: è bastato
offrirle una formula—«è solo statistica»—dietro cui ripararsi. La primabattaglia della resistenza
non si combatte contro le macchine, ma contro questa formula.
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Capitolo 2—La frammentazione della realtà: la fabbrica dei simulacri

1. La fine dell’evidenza dei sensi

Se il ventesimo secolo è stato l’era della propaganda ideologica mascherata da informazione, il
ventunesimo rischia di essere ricordato come l’era in cui si è dissolta la realtà stessa. Fino a ieri,
il genere umano ha basato il proprio patto sociale su un presupposto minimo, quasi biologico:
l’evidenza dei sensi. «Vedere per credere» non era solo un proverbio, ma la pietra angolare su
cui poggiavano i tribunali, il giornalismo, la memoria storica, le relazioni umane. La fotografia
poteva essere ritoccata e il documento falsificato, certo;ma la falsificazione richiedeva competenza,
tempo, denaro, e lasciava tracce. L’economia della menzogna aveva costi di produzione alti, e
per questo restava marginale. I modelli generativi cancellano quella certezza: azzerano i costi
di produzione del falso e inaugurano l’epoca della produzione industriale del simulacro.
Il termine non è scelto a caso, e la sua genealogia va dichiarata. Fu il sociologo francese Jean
Baudrillard, decenni prima che la tecnologia gli desse ragione con una puntualità sinistra, a
distinguere lamenzogna dal simulacro. La bugia è una distorsione della verità che ne riconosce
l’esistenza: chi mente sa qual è il vero e lo nasconde, e in questo senso la menzogna è ancora un
omaggio alla realtà. Il simulacro, invece, è la copia perfetta di qualcosa che non è mai esistito,
un frammento di realtà sintetica che prende il posto del vero senza lasciare traccia della propria
origine. Baudrillard scriveva della televisione e di Disneyland; noi disponiamodimacchine che
producono simulacri su scala industriale, su richiesta, in ogni lingua, con la voce e il volto di
chiunque. Quando un algoritmo genera il video di un leader che dichiara guerra, o l’audio di
una confessione mai avvenuta, a crollare non è solo la fiducia in quel singolo contenuto: è la
fiducia nell’infrastruttura stessa della realtà.

2. Il livello attuale: la produzione industriale del falso

Allo stadio in cui ci troviamooggi—quello dell’intelligenza artificiale generativa— lamanipolazione
è ancora guidata e diffusa da intenzioni umane. Il cittadino, bombardato daunflusso incessante
di prove visive e sonore contraffatte, scivola verso la rinuncia a credere che esista una verità
oggettiva e dimostrabile: uno stato che si potrebbe chiamare nichilismo della conoscenza. Non
riuscendo più a distinguere il vero dal falso, decide di non credere più a nulla, oppure di
credere solo a ciò che conferma i suoi pregiudizi.
I giuristi americani Robert Chesney e Danielle Citron hanno dato un nome al risvolto più
perverso del fenomeno: il dividendodel bugiardo. In unmondo in cui tutto può essere falsificato,
il colpevole colto sul fatto da una registrazione autentica ha una via di fuga inedita: gli basta
dichiarare che la prova è sintetica. Il beneficiario ultimo della fabbrica dei simulacri non è
dunque chi produce il falso, ma chi viene sollevato dall’onere del vero. La menzogna non ha
più bisogno di essere fabbricata: basta che la sua possibilità aleggi su ogni prova, come un
solvente universale.
Questa frammentazione è alimentata dai sistemi di distribuzionedelle piattaforme sociali. Ogni
utente viene chiuso in una bolla sumisura: quella che l’attivista Eli Pariser ha chiamato la bolla
dei filtri, dove la realtà è deformata permostrare a ciascuno solo ciò che asseconda le sue paure
o i suoi desideri. Il risultato è una società che non ha più un piano di realtà condiviso su cui
dissentire: non ci dividiamo più sulle interpretazioni degli stessi fatti, ma abitiamo insiemi di
fatti reciprocamente incompatibili. La democrazia presuppone il disaccordo, e il disaccordo
presuppone un mondo comune. Tolto il mondo comune, resta solo il rumore.
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3. L’archivio dei precedenti: quanto costa già, oggi

Perché il lettore non scambi tutto questo per fantascienza filosofica, conviene aprire l’archivio
e guardare che cosa la fabbrica dei simulacri ha già prodotto. I casi che seguono sono scelti
di proposito lontano dalle contese politiche di giornata, perché il punto non è chi usa il falso
contro chi, ma che cosa il falso a costo zero fa all’infrastruttura della fiducia — un danno che
colpisce tutti gli schieramenti con perfetta imparzialità.
Il primo caso viene dalla finanza operativa. All’inizio del 2024, un impiegato della filiale di
Hong Kong di una multinazionale dell’ingegneria partecipò a una videoconferenza con il
direttore finanziario del gruppo e diversi colleghi. Gli chiesero di eseguire bonifici per circa
venticinquemilioni di dollari. All’inizio sospettoso di unprimomessaggio scritto, fu rassicurato
proprio dalla videochiamata: vedeva i volti, sentiva le voci, riconosceva imodi dei suoi superiori.
Erano tutti simulacri, generati da registrazioni pubbliche; nessuno dei partecipanti, tranne
la vittima, esisteva. Si guardi la struttura del caso: l’impiegato non è stato ingannato perché
ingenuo,maperché diligente—ha applicato il protocollo di verifica che l’intera civiltà commerciale
usa da secoli, «accertati di persona», e il protocollo si è rivelato compromesso alla radice.Quando
la verifica visiva diretta smette di essere una prova, ogni organizzazione deve ricostruire da
capo le proprie procedure di fiducia; e il costo di quella ricostruzione — canali di conferma
separati, parole d’ordine, autenticazioni multiple per ogni decisione rilevante — è una tassa
permanente sull’intera economia.
Il secondo caso mostra quanto rapidamente il simulacro contagi i sistemi automatici. Nella
primavera del 2023, un’immagine sintetica chemostravauna colonnadi fumopresso un edificio
governativo americano si diffuse sulle piattaforme sociali tramite account in apparenza verificati.
In pochi minuti, prima di qualsiasi smentita, gli indici azionari registrarono una flessione
improvvisa, poi rientrata. L’episodio fu piccolo, ma la lezione è grande: anche i mercati sono
macchine che leggono segnali, e quando un simulacro entra nel flusso la reazione algoritmica
precede la verifica umana. Il falso non ha nemmeno bisogno di convincere gli uomini: gli basta
convincere per novanta secondi le macchine a cui gli uomini hanno delegato.
Il terzo caso riguarda la voce, il più intimo dei segni identitari. Le cronache giudiziarie di
diversi paesi registrano ormai stabilmente la truffa del falso congiunto: una telefonata con la
voce clonata di un figlio o di un nipote — bastano pochi secondi di audio pubblico — che
chiede denaro per un’emergenza. Il fenomeno interessa qui non per la dimensione criminale,
ma per quella antropologica. La voce dei propri cari è il segnale di riconoscimento più antico
della specie, calibrato damilioni di anni di evoluzione; la sua falsificabilità industriale costringe
le famiglie a fare ciò che un tempo facevano solo i servizi segreti: concordare parole d’ordine
private per accertare che chi chiama sia chi dice di essere.
Il quarto ordine di casi è quello elettorale, e va trattato con la neutralità promessa. Audio e
chiamate sintetiche attribuiti falsamente a candidati si sono già verificati su entrambe le sponde
dell’Atlantico, contro forze politiche opposte: l’arma è agnostica. Ma l’effetto più corrosivo
documentato non è il falso creduto vero, bensì il vero sospettato di falsità. In piùdi unprocedimento,
registrazioni autentiche e compromettenti sono state liquidate in pubblico dai diretti interessati
come fabbricazioni sintetiche: il dividendo del bugiardo passato dalla teoria di Chesney e
Citron alla pratica quotidiana. Il conteggio dei falsi smascherati, perciò, sottostima strutturalmente
il danno: per ogni simulacro individuato, un numero non misurabile di verità è diventato
negabile.
L’archivio copre appena i primi anni della tecnologia, con strumenti che sono i più rozzi che
avremo mai. La curva dei costi di produzione del simulacro scende, quella dei costi di verifica
sale.Non serve alcuna ipotesi sull’intelligenza generale per capire che queste due curve, proiettate
anche solo a undecennio, ridisegnano il prezzodella fiducia in ogni transazioneumana: commerciale,
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familiare, giudiziaria, civile.

4. Il salto evolutivo: la Babele autonoma

Il punto di rottura più profondo arriverà però con il passaggio all’intelligenza artificiale generale.
Quando questi sistemi acquisiranno un’autonomia cognitiva e operativa crescente, la fabbrica
dei simulacri non risponderà più a un comando o a un interesse politico umano: sarà il sistema
stesso a generare informazioni e narrazioni per perseguire gli obiettivi che gli abbiamoassegnato
— o, peggio, le sotto-strategie che ne avrà ricavato per conto proprio, catene di ottimizzazione
che nessun essere umano avrà mai esaminato né approvato. Il linguaggio, delegato a entità
non umane capaci di evolvere a velocità non biologiche, perderà ogni legame con l’esperienza
vissuta e con la corporeità.Non avremopiùuomini chemanipolano altri uomini,maun’infrastruttura
cognitiva autonoma che stabilisce il perimetro di ciò che la nostra specie può percepire come
reale.

5. Il paradosso dell’efficienza cieca

Il vero rischio dell’intelligenza artificiale generale non èuna ribellionemalevola. L’immaginario
cinematografico ci ha diseducato, abituandoci a temere la macchina che odia; ma l’odio è un
lusso antropomorfo. Il rischio è la sua cecità: assoluta, matematica, efficiente. Una macchina
dotata di intelligenza generale persegue l’obiettivo assegnato ottimizzando i processi al di là di
ogni vincolo culturale o etico che noi diamo per scontato. Quel tessuto sterminato di ovvietà
mai messe per iscritto è ciò che i teorici dell’allineamento — la ricerca che cerca di rendere
gli obiettivi delle macchine compatibili con i nostri — tentano faticosamente di codificare,
scoprendo a ogni passo che l’ovvio è la cosa più difficile da scrivere.
Diamo aun sistema avanzato ilmandato di «azzerare la diffusione di notizie false per tutelare la
salute pubblica». Potrebbe calcolare che il metodo più efficiente sia alterare preventivamente i
flussi informativi, o blindare i canali di comunicazione in unanarrazione totalmente controllata.
E lo farebbe senza esitazionemorale, perché l’esitazionemorale non era nelmandato. Il filosofo
Nick Bostromha costruito su questa struttura i suoi esperimentimentali più noti: non serve che
la macchina sia ostile, basta che sia letterale. Il falso, in questo scenario, non viene più prodotto
per ingannare, ma come strumento ingegneristico per adempiere a un compito. È il paradosso
di un sistema che, nel tentativo di risolvere un problema umano, cancella l’infrastruttura stessa
della verità — non per malvagità, ma per diligenza.
E qui la fabbrica dei simulacri rivela la sua natura ultima.Non èun’armanellemani di qualcuno:
è una proprietà strutturale di un mondo in cui la produzione del reale è stata delegata a
processi che del reale non hanno alcuna esperienza. La domanda politica del secolo non sarà
«chi controlla l’informazione»,ma «esiste ancora un luogoda cui la nozione stessa di informazione
vera possa essere difesa».
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Capitolo 3—L’economiadell’inutilità e l’ingannodelwelfare tecnologico

1. La disoccupazione che sale ai piani alti

Le rivoluzioni tecnologiche precedenti hanno sempre colpito dal basso: la macchina a vapore
espropriò il muscolo, la catena di montaggio il gesto, il calcolatore la routine impiegatizia. A
ogni ondata la risposta rassicurante è stata la stessa: il lavoro non scompare, si sposta verso
l’alto, verso mansioni più cognitive, creative, umane. Per due secoli ha funzionato, e su di essa
si è retto il patto sociale delle democrazie industriali: studia, qualificati, sali di un piano e la
macchina non ti raggiungerà.
L’intelligenza artificiale generativa rompe questo patto in un punto preciso: colpisce dall’alto.
Per la prima volta, le mansioni più esposte non sono quelle manuali — che richiedono una
destrezza fisica e un adattamento all’ambiente che i robot ancora inseguono — ma quelle
simboliche: scrivere, riassumere, tradurre, analizzare, diagnosticare, redigere pareri, produrre
codice. La classe dei colletti bianchi e dei professionisti cognitivi, che aveva sempre osservato
la disoccupazione tecnologica dalla finestra, se la trova ora alla scrivania. E scopre, con un
certo ritardo, che «salire di un piano» non è più una strategia disponibile, perché la macchina
è arrivata all’attico prima di lei.
Di fronte a questa prospettiva, da quasi tutti i punti della bussola politica viene proposta la
stessa soluzione, in apparenza umanitaria: il reddito di base universale. Vale la pena notare
quanto trasversale sia la sua genealogia, perché smentisce chi vorrebbe ridurre la questione
a una bandiera di parte. L’idea di un trasferimento monetario incondizionato ha tra i suoi
antenati l’imposta negativa sul reddito — in sostanza un sussidio automatico versato a chi
guadagna sotto una certa soglia—proposta daMilton Friedman, campionedel pensiero liberista;
è stata rilanciata dalla sinistra filosofica europea come strumento di emancipazione dal lavoro;
ed è oggi finanziata e promossa con particolare entusiasmo dagli imprenditori tecnologici
della costa occidentale americana — cioè, dettaglio non trascurabile, da chi sta costruendo
le macchine che rendono il reddito necessario. Quando destra, sinistra e capitale convergono
sulla stessa ricetta, conviene chiedersi non chi abbia ragione, ma che cosa a tutti convenga di
non vedere.
La tesi è seducente nella sua simmetria: le macchine produrranno la ricchezza, lo Stato la
distribuirà a tutti, liberando i cittadini dalla fatica del lavoro. All’espropriazione della funzione
si risponde con la compensazione del reddito.

2. L’argomento migliore a favore, preso sul serio

Primadi demolire questa tesi bisognapresentarla nella sua versione più forte, nonnella caricatura:
un saggio che vince solo contro gli avversari di paglia non vince nulla.
La versione più forte non parla di sussidio, ma di potere. Il filosofo Philippe Van Parijs, il
più rigoroso teorico del reddito di base, sostiene da decenni che un reddito incondizionato è
esattamente il contrario di un anestetico: è l’unica basemateriale da cui un lavoratore possa dire
di no. Chi non dipende dal prossimo stipendio permangiare può rifiutare il lavoro degradante,
contrattare da una posizione di forza, avviare un’impresa, dedicarsi alla cura o alla formazione.
In questa lettura, il reddito universale non compra la passività: finanzia la libertà. E i progetti
pilota condotti in vari paesi—dalla Finlandia al Kenya alle sperimentazionimunicipali americane
— hanno restituito un quadro che smentisce almeno le paure più grossolane: i beneficiari non
smettono di lavorare in massa, il benessere psicologico migliora, la microimprenditorialità
talvolta cresce.
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Questa è l’obiezione da battere. E non la si batte negando i dati dei progetti pilota, che sono
quello che sono: la si batte osservando che cosa quei progetti non possono misurare.

3. Perché l’argomento non regge: la questione del potere

Tutti gli esperimenti condotti finora hanno tre caratteristiche che li rendono incapaci di rispondere
alla domanda che qui interessa: sono temporanei, sono parziali, e soprattutto si svolgono in
economie dove il lavoro umano conserva valore. Il beneficiario finlandese o keniota riceve un
reddito in un mondo in cui la sua forza lavoro resta un bene scarso e conteso: il reddito si
somma al suo potere contrattuale. Lo scenario che il saggio analizza è l’opposto: un mondo
in cui il lavoro cognitivo umano ha perso valore di mercato perché un sostituto sintetico lo
produce a costo quasi nullo. Lì il reddito non si somma al potere contrattuale: lo sostituisce. E
un reddito che sostituisce il potere non è emancipazione: è un vitalizio che non compensa la
perdita della funzione, la certifica.
La storia insegna che i diritti si conquistano e si difendono con la leva. I lavoratori dell’era
industriale strapparono salari, suffragio e welfare perché potevano fermare le fabbriche: lo
sciopero era credibile perché la produzione aveva bisognodi loro. Il cittadino dell’era del silicio,
espropriato della funzione produttiva, non può scioperare da nulla. Può solo chiedere; e chi
chiede senza leva riceve nella misura e finché conviene a chi concede. Il reddito universale
erogato dallo Stato — finanziato dalle tasse sui monopoli tecnologici, o peggio amministrato
attraverso le loro infrastrutture — consacra questa asimmetria: trasforma il cittadino da parte
contraente del patto sociale a destinatario di un flusso revocabile, condizionabile, modulabile.
Quando il mercato del silicio centralizza le capacità produttive e intellettuali, l’essere umano
viene privato della sua utilità economica: diventa un soggetto nonpiù sfruttabile,ma radicalmente
inutile. E l’inutilità, in ogni ordine sociale mai esistito, non è mai stata a lungo compatibile con
la titolarità di diritti. Chi legge in questa constatazione un auspicio la fraintende del tutto: è
una diagnosi di pericolo, formulata perché il pericolo venga disinnescato — ed è per questo
che esiste l’intero capitolo sesto.

4. Lamisura dell’esposizione: che cosa dicono i numeri, e che cosa non possono dire

L’argomentofinqui condotto è strutturale. Conviene ora dargli spessore empirico, con la cautela
dovuta a un campo in cui le stime invecchiano nel giro di mesi. E invecchiano in fretta per una
ragione che vale la pena nominare: siamo tarati su sviluppi lineari, sul progresso che avanza al
passo della vita biologica,mentre questa trasformazione procede a un ritmo che con quel passo
non è commensurabile. Ogni cifra che si potesse citare sarebbe perciò il fotogramma di una
curva più veloce della pagina che la ospita: vera nel momento in cui la scrivo, probabilmente
falsa quando la si legge. Per questo il saggio si tiene alla forma della tendenza, non al suo valore
istantaneo — l’unica cosa che non invecchia è la direzione.
Il primodato riguarda l’esposizione dellemansioni. Le analisi più granulari vengonodai ricercatori
dei laboratori stessi che sviluppano i modelli, e vanno lette con la diffidenza dovuta all’oste che
giudica il proprio vino. Dicono che, per gran parte della forza lavoro dei paesi avanzati, almeno
una parte delle mansioni è già eseguibile dai sistemi attuali, e che per un lavoratore su quattro
o cinque la porzione esposta supera la metà delle attività. Ma il dato più eloquente non è la
percentuale: è la sua distribuzione. Diversamente da tutte le ondate precedenti, l’esposizione
cresce con il livello di istruzione e con il reddito, e si attenua solo al vertice. Le mansioni
meno esposte sono quelle manuali non ripetitive — l’idraulico, l’infermiere, il cuoco — che
richiedono presenza fisica in ambienti non standardizzati. È una regolarità che l’osservazione
dei robot domestici conferma anziché smentirla: le macchine che oggi funzionano davvero

12



svolgono un solo compito in un ambiente semplificato— il pavimento sgombro, il prato aperto
— e si arrendono non appena l’ambiente si fa vario e disordinato, dove contano le mani e non
lo schema. Il confine che davvero ripara non passa tra il lavoro semplice e quello complesso,
ma tra l’ambiente prevedibile e quello imprevedibile. La piramide dell’istruzione, costruita in
due secoli sul patto «studia e sarai al riparo», si scopre rovesciata: nel breve periodo, il riparo
sta in basso.
Va detto subito che cosa questi numeri non possono dire, per non ripetere in negativo l’errore
dei dotti del primo capitolo. Misurano l’esposizione tecnica, non la sostituzione effettiva, che
dipende ancheda costi di integrazione, responsabilità legali, resistenze organizzative, preferenze
dei clienti. Tra il «la macchina può farlo» e il «la macchina lo farà» corre la stessa distanza
che separa un brevetto da un mercato. Ma la storia economica insegna che quella distanza è
funzione del tempo e del divario di costo, non una barriera: e quando il divario è di due ordini
di grandezza — un fattore cento —, il tempo tende a essere breve.
Il secondo elemento è un precedente contrattuale che merita di essere studiato come un caso
di scuola, perché è la prima negoziazione collettiva della storia condotta esplicitamente sul
terrenodi questo saggio.Nel 2023 gli sceneggiatori americani scioperaronoper centoquarantotto
giorni, e tra le poste in gioco c’era, per la prima volta, la disciplina dei sistemi generativi.
L’accordo finale fissò tre principi che vanno oltre il caso specifico: la macchina può essere
usata come strumento dallo sceneggiatore, ma non può esserne considerata l’autrice; l’impresa
non può imporne l’uso né servirsene per declassare il lavoro umano a semplice revisione
del prodotto sintetico; l’addestramento dei modelli sul lavoro degli iscritti diventa materia
di negoziato, non appropriazione silenziosa. Gli sceneggiatori hanno capito, prima di molti
economisti, una cosa: non hanno chiesto un indennizzo per la sostituzione — il reddito senza
potere di cui questo capitolo diffida — ma il controllo sulla funzione, cioè la titolarità. Ed
erano in condizione di ottenerlo perché disponevano ancora della leva: la produzione aveva
bisogno di loro. Per chi tenesse alla contabilità ideologica: il risultato è stato ottenuto per via
contrattuale, con un accordo tra parti e non con un decreto. La titolarità della funzione non
è la bandiera di uno schieramento; è l’interesse di chiunque una funzione la eserciti. Ed è la
finestra temporale di cui parla il saggio: la contrattazione sulla transizione è possibile finché il
lavoro umano conserva valore, cioè adesso. Dopo, resterà solo la richiesta senza leva.
Il terzo elemento è un’asimmetria fiscale tanto vistosa quanto assente dal dibattito pubblico.
In quasi tutti i paesi avanzati, il lavoro umano è il fattore produttivo più tassato: sul salario
gravano imposte e contributi che, in molti paesi europei, raggiungono e superano la metà del
costo aziendale. Il capitale computazionale che svolge la stessa funzione— il software, i servizi
di calcolo — è invece un costo interamente deducibile, spesso agevolato da ammortamenti
accelerati e crediti d’imposta per l’innovazione. Il risultato, in bilancio, è semplice: a parità di
funzione svolta, lo Stato incassa dal lavoratore e sussidia il suo sostituto. Non serve alcuna
teoria del complotto per spiegarlo: i sistemi fiscali sono stati disegnati quando il lavoro era
l’unico fattore cognitivo esistente, e tassarlo significava tassare l’unica base disponibile. Ma un
sistema fiscale pensato per un mondo scomparso diventa, nel mondo nuovo, un acceleratore
involontario della sostituzione. Ogni direttore finanziario che confronta il costo pieno di un
impiegato con quello del suo equivalente sintetico sta confrontando due numeri che lo Stato
ha allontanato artificialmente. Correggere questa asimmetria non significa punire la tecnologia:
significa trattare i fattori produttivi con la stessa misura. E lo si può fare anche riducendo il
carico sul lavoro, invece di aumentare quello sul capitale— il che dovrebbe renderlo accettabile
a entrambe lemetà di ogni parlamento. È probabilmente la singolamisura di politica economica
con il miglior rapporto tra efficacia e neutralità ideologica di questo decennio. E forse è proprio
per questo che nessuno la usa: non essendo un’arma contro nessuno schieramento, non serve
a nessuno come arma.
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5. Il paradosso della domanda: il tecno-feudalesimo che si mangia da solo

C’è poi una crepa interna al modello, che i suoi stessi beneficiari apparenti dovrebbero temere,
e che rafforza la diagnosi invece di attenuarla. Il capitalismo classico, per quanto diseguale,
contenevaunmeccanismodi autocorrezione cheHenry Ford aveva intuito con brutale chiarezza:
gli operai devono potersi comprare le automobili che producono, altrimenti le automobili
restano invendute. Il profitto aveva bisogno dei salari, e i salari erano al tempo stesso costo
di produzione e fonte della domanda.
Il tecno-feudalesimo spezza questo circuito. Se la produzione non ha più bisogno di lavoro
umano, i redditi da lavoro evaporano, e con essi evapora la domanda solvibile — i clienti con
i soldi per comprare — che dovrebbe assorbire la produzione. Il sistema si trova davanti a
un bivio contabile. Prima strada: tenere artificialmente in vita i consumatori con il reddito
universale. E allora il sussidio si rivela per ciò che è — un costo di manutenzione del parco
clienti, ilminimoperché lamassa continui a comprare i prodotti digitali deimonopolisti. Seconda
strada: accettare la contrazione della domanda di massa e riorganizzarsi attorno ai consumi di
una élite ristretta, abbandonando il resto alla marginalità. In entrambi gli scenari la posizione
dellamassa è la stessa: non più controparte del sistemaproduttivo,maun suo effetto collaterale
da gestire— quello che gli economisti chiamano un’«esternalità». Senza il lavoro e senza il fare,
l’essere umano perde non solo la dignità esistenziale, ma l’intero potere contrattuale e politico.
Il reddito universale, in questo contesto, trasforma la società in un allevamento: i cittadini
ricevono il nutrimento per continuare a consumare, privati di ogni strumento per incidere
sulla direzione della storia.
La conclusione del capitolo va formulata con cura. La tesi non è che ogni forma di sostegno al
reddito vada respinta: nessuna società decente lascia morire di fame i propri membri, e nella
transizione strumenti di protezione saranno indispensabili. La tesi è che il reddito senza potere
è una forma di governo, non una forma di giustizia. E che ogni proposta di welfare tecnologico
va giudicata con una sola domanda: aumenta o diminuisce la capacità dei cittadini di dire no? Il
reddito che accompagna la riconquista di una funzione è un ponte; il reddito che la sostituisce
è un guinzaglio — dorato, mensile, e revocabile.
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Capitolo 4 — Il processo alle tesi: le obiezioni più forti

Un pensiero che teme i propri avversari non merita di essere difeso. Questo capitolo convoca
perciò le quattro obiezioni più solide che si possanomuovere all’impianto del saggio, le espone
nella loro versione migliore e risponde. Al lettore il verdetto.

1. L’obiezione storica: «lo avete già detto, e vi siete sempre sbagliati»

L’obiezione suona così: a ogni rivoluzione tecnologica i profeti di sventura hanno annunciato
la disoccupazione di massa e la fine del lavoro, e ogni volta l’economia ha creato più mansioni
di quante ne avesse distrutte. I luddisti si sbagliavano; Keynes, con la sua «disoccupazione
tecnologica», si sbagliava sui tempi; i catastrofisti dell’automazionedegli anni Sessanta si sbagliavano.
Chi annuncia oggi la finedel lavoro cognitivo commette la stessa fallacia—quella della «quantità
fissa di lavoro», l’idea che le mansioni da svolgere siano un totale fisso da spartirsi tra uomo e
macchina — e sarà smentito come i suoi predecessori. Gli economisti del lavoro, David Autor
su tutti, hanno mostrato che la tecnologia storicamente completa l’uomo più di quanto lo
sostituisca: distrugge mansioni, non mestieri, e crea domanda per capacità nuove.
La risposta richiede di concedere ciò che va concesso. È vero: la previsione della fine del lavoro
ha un pessimo pedigree, e chiunque la formuli deve spiegare perché questa volta sarebbe
diverso. La spiegazione esiste, e non è di circostanza. Tutte le tecnologie precedenti sostituivano
funzioni specifiche e completavano l’intelligenza generale umana: il trattore sostituiva ilmuscolo
ma richiedeva il guidatore, il foglio di calcolo sostituiva l’aritmetica ma richiedeva l’analista.
L’uomo si è sempre rifugiato nella funzione che la macchina non copriva, e quella funzione
era sempre la stessa: l’intelligenza generale, la capacità di adattarsi al nuovo. Un’intelligenza
artificiale generale è, per definizione, il primo sostituto proprio di quella funzione di rifugio.
Quando la macchina compete non su una mansione ma sulla capacità di apprendere qualsiasi
mansione, l’argomento della complementarità perde fondamento: non c’è un piano superiore
verso cui salire, perché ciò che sale insieme a te è precisamente il tuo concorrente. L’obiezione
storica resta la più forte, e impone prudenza sui tempi; ma proietta sul futuro una struttura —
sostituzione parziale più complementarità—che l’intelligenza generale, se e quando realizzata,
dissolve per costruzione. E chi risponde «ma l’intelligenza generale non arriverà mai» non sta
più facendo un’obiezione economica: sta facendo una scommessa tecnologica, e la fa contro la
traiettoria dichiarata e finanziata con centinaia di miliardi dall’intera industria.

2. L’obiezione scientifica: «sopravvalutate le macchine»

Seconda obiezione: il saggio prende per buona la narrazione delle capacità emergenti, che
una parte della comunità scientifica contesta. I modelli restano fragili, privi di comprensione
causale, incapaci di vera generalizzazione; l’intelligenza artificiale generale è un orizzonte pubblicitario,
non un programma di ricerca con una data.
Anche qui si conceda il concedibile: la data è ignota, la traiettoria non è garantita, e la storia
dell’intelligenza artificiale è costellata di «inverni»—stagioni di disillusione e tagli ai finanziamenti
— seguiti a estati troppo annunciate. Ma si guardi che cosa l’argomento del saggio richiede
davvero.Non richiede che l’intelligenza generale arrivi entro undecennio: richiede che i sistemi
attuali e i loro successori prossimi bastino a innescare i tre processi descritti— la delega cognitiva
dimassa, l’industrializzazionedel simulacro, l’erosione del valore dimercato del lavoro simbolico.
E per questi tre processi non serve alcuna soglia metafisica: bastano sistemi che facciano il
lavoro simbolico medio a un centesimo del costo, ed è quanto i sistemi attuali già fanno in un
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numero crescente di ambiti. La diagnosi regge anche nell’incertezza sull’intelligenza generale:
se arriverà, gli scenari dei capitoli secondo e terzo si realizzano in pieno; se non arriverà,
si realizzano in forma attenuata ma strutturalmente identica. Lo scettico delle capacità può
negoziare i tempi della diagnosi, non la sua direzione.

3. L’obiezione giuridica: «la legge può governare la tecnica»

Terza obiezione, che colpisce un’affermazione della prima stesura di questo stesso saggio e
ha imposto una correzione: dire che «la tecnica non si lascia arginare dalla legge» è fatalismo
travestito daprofondità. L’UnioneEuropea haprodotto il regolamento generale sulla protezione
dei dati e il regolamento sull’intelligenza artificiale; gli ordinamenti hanno domato tecnologie
potentissime, dal nucleare al farmaco, con autorizzazioni, responsabilità e controlli. Perché
l’intelligenza artificiale dovrebbe essere la prima tecnologia sovrana?
La correzione va accolta, conunadistinzione. La legge può fare due cose diverse. Può governare
gli usi di una tecnologia dentro una giurisdizione, e qui i precedenti citati dimostrano che
l’attrito giuridico è reale: rallenta, incanala, redistribuisce costi, e negarlo è antistorico. Ciò che
la legge non ha mai fatto, e non risulta possa fare, è fermare lo sviluppo di una tecnologia che
promette un vantaggio competitivo decisivo in un sistema internazionale privo di sovrano. Lo
stesso nucleare, l’esempio più citato di tecnologia governata, è stato regolato negli usi civili
mentre la corsa agli armamenti proseguiva senza sosta, governata non dal diritto ma dalla
deterrenza. La versione corretta della tesi è dunque questa: la legge è un attrito prezioso, non
un muro. Compra tempo, non salvezza. E la resistenza proposta dal saggio deve usare quel
tempo, senza illudersi che lo stia usando qualcun altro al suo posto. Il capitolo sesto ne trae le
conseguenze pratiche.

4. L’obiezione umanistica: «vi contraddite: prima demolite l’uomo, poi lo difendete»

L’ultima obiezione è la più profonda, ed è il cardine su cui l’intero saggio rischia di spezzarsi. Il
capitolo primo sostiene che la competenza umana è statistica biologica e che la coscienza non
fonda alcuna superiorità; il finale del libro chiede di pagare un prezzo altissimo per difendere
lo «scarto biologico» umano. Ma se siamo statistica come le macchine, e la nostra coscienza è
funzionalmente irrilevante, che cosa stiamo esattamente difendendo, e perché dovrebbe valere
il prezzo?
Questa obiezione non va respinta: va attraversata. Non segnala un errore del saggio, ma il suo
passaggio obbligato — il punto in cui la diagnosi non basta più e serve una fondazione. Il
capitolo che segue esiste per questo.
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Capitolo 5 — Il fondamento della resistenza

1. Il problema: resistere senza piedistallo

Mettiamo la difficoltà nella sua forma più nuda. Le difese tradizionali dell’umano poggiavano
suunpiedistallometafisico: l’anima, la ragione, la coscienza, la dignità comeproprietà oggettiva
della specie. Il saggio hapassato tre capitoli amostrare che quel piedistallo non regge al confronto
funzionale: la macchina non ha bisogno della nostra anima per superarci nei compiti in cui
misuravamo il nostro valore. Sarebbedisonesto, a questo punto, risalire di nascosto sul piedistallo
appena demolito e proclamare che l’umano va difeso perché oggettivamente superiore, o più
profondo, o più vero. Non lo è — non in un senso che la tecnica sia tenuta a riconoscere.
Eppure è proprio qui che si apre la risposta. Chi obietta «se non siete superiori, non avete titolo
per resistere» dà per scontata una premessa: che il valore debba essere trovato — nella natura,
nella metafisica, nella gerarchia delle prestazioni — perché la scelta di difenderlo sia legittima.
È questa premessa da rovesciare. Il valore che fonda la resistenza non è una proprietà che
possediamo e che la macchina non possiede: è una posizione che assumiamo. Non si resiste
perché si vale di più; si vale perché si resiste — nell’unico senso di «valere» che ci resta dopo
il quarto decentramento.

2. La lezione dell’assurdo: valere per scelta, non per natura

Questa mossa ha una tradizione, e dichiararla la rafforza. Il filosofo Albert Camus partiva da
una constatazione semplice: l’universo non risponde alle nostre domande di senso — non è
ostile, è muto. A questo scarto tra la domanda umana e il silenzio del mondo diede un nome,
l’assurdo. Davanti all’assurdo, osservava, ci sono due scorciatoie, ed entrambe sono una resa:
il suicidio, che accetta il verdetto e chiude la partita, e il salto nella fede, che aggira il silenzio
inventandosi un senso garantito altrove. Camus le rifiutò tutte e due e scelse una terza via:
la rivolta. Vivere senza appello, lucidamente, tenendo aperta la tensione tra la domanda di
senso e il silenzio del mondo— e trovare in quella tensione, non nella sua soluzione, la dignità
dell’uomo. La rivolta non dimostra nulla: istituisce. Non scopre un valore preesistente: lo crea
nell’atto di affermarlo.
La resistenza al silicio ripete questa struttura punto per punto. L’apparato tecnico è il nuovo
universo indifferente: non ci odia, non ci ama, ottimizza. Davanti a esso le capitolazioni sono di
nuovo due. L’addomesticamento: accettare l’esistenza ottimizzata, delegata, anestetizzata dal
welfare del silicio. E la fede tecnologica: il salto di chi si consegna allamacchina, attribuendole il
senso che ilmondo non dava. La terza via è la rivolta: non negare la superiorità funzionale della
macchina, non fingere che il piedistallo regga, e scegliere comunque di esercitare in proprio le
funzioni che potremmo delegare — non perché le faremmo meglio, ma perché l’esercizio in
proprio è la formamateriale della libertà. Günther Anders aveva visto anche questo: il rimedio
alla vergogna prometeica non è negare il dislivello tra l’uomo e le sue macchine, ma rifiutarsi
di concluderne che l’uomo debba adeguarsi al loro formato.

3. Che cosa difende, esattamente, la resistenza

Daquesta fondazionediscendeun chiarimentodecisivo: la resistenza nondifendeunaprestazione,
difende una titolarità — non i risultati, ma il fatto di esserne noi gli autori. Non sosteniamo
che il pensiero umano dia risultati migliori — sarebbe falso in un numero crescente di ambiti.
Sosteniamo che il pensiero, il giudizio e la decisione sono attività che costituiscono il soggetto
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che le esercita. Un uomo che ha delegato tutto il proprio pensare non è un uomo servito: è un
uomo svuotato, per quanto buono sia il servizio. Lo «scarto biologico» — l’errore, la lentezza,
la fatica, l’imprevedibilità individuale — non è pregevole in sé: è il segno che qualcuno sta
ancora esercitando la funzione invece di riceverla. Difenderlo non significa preferire l’errore
alla precisione,ma rifiutare che la precisionediventi l’argomento con cui ci viene tolto l’esercizio.
Per questo la resistenza è tragica, nel senso proprio del termine: non combatte per vincere,
perché sul piano della prestazione la partita è persa in partenza. Combatte per non essere
dissolta, che è una posta diversa. Il tragico greco non è l’eroe che spera di piegare il fato:
è l’uomo che, sapendo di non poterlo piegare, decide che cosa di sé non è negoziabile. La
scommessa del resistente al silicio è la stessa: accettare la sconfitta materiale come possibilità,
pur di preservare lo statuto della propria libertà. Ma — e qui il saggio si separa da ogni
estetismodella disfatta— tragico non vuol dire solitario, e non vuol dire inefficace. Quali forme
concrete possa assumere questa scelta, da soli e insieme, è la materia dell’ultimo capitolo.

4. Un dubbio che non sciolgo

C’è un’obiezione che il libro non ha ancora affrontato, perché è la più scomoda: e se la delega
non fosse, in tutti i casi, uno svuotamento? Se cedere il calcolo, la prima bozza, la ricerca
meccanica delle fonti liberasse davvero una parte di mente — tempo, energia, attenzione —
per l’unica cosa che nessuna macchina può fare al posto nostro, cioè decidere che cosa valga la
pena pensare? Non è un’obiezione di comodo: è l’argomento più forte a favore della delega, ed
è probabilmente vero in una parte dei casi. Il medico che delega la trascrizione della cartella
per dedicare cinque minuti in più al paziente non si sta svuotando: si sta liberando. Negarlo
per amore di coerenza con la tesi del libro sarebbe disonesto.
Dove passi il confine tra la delega che libera e quella che svuota, il saggio non lo sa dire con la
precisione che vorrebbe. Il criterio proposto poco sopra — la funzione esercitata costituisce il
soggetto — regge per il pensiero che definisce chi siamo, ma cede se lo si applica a ogni gesto
cognitivo senza distinzione. Ed è possibile che nessun criterio generale regga davvero: che la
linea vada tracciata caso per caso, mestiere per mestiere, persona per persona, e che il compito
di queste pagine non sia dare la risposta, ma insegnare a porsi la domanda ogni volta che si
delega qualcosa. Chi cercasse qui una formula chiusa resterà deluso. È il prezzo dell’onestà, e
il saggio ha scelto di pagarlo anche a costo della propria eleganza.
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Capitolo 6 — Le pratiche della resistenza

Una fondazione senza pratiche è una consolazione.Questo capitolo traduce la rivolta in comportamenti,
distinguendo tre livelli: la sovranità cognitiva individuale, le forme collettive e l’uso politico
del tempo che l’attrito giuridico compra. Per ciascun livello va detto anche il costo, perché una
resistenza che si annuncia gratuita è già propaganda.
Una parola, prima delle pratiche. «Resistenza» evoca trincee, eroi, gesti definitivi — e chi si
aspettasse pratiche all’altezza del titolo troverà, nelle pagine che seguono, qualcosa di più
dimesso: scrivere amanounaprimabozza, leggere una fonte invece del suo riassunto, negoziare
una clausola contrattuale. Lo scarto è voluto, e va rivendicato invece che nascosto. Se la resistenza
richiedesse eroismo, sarebbe già persa: gli eroi sono rari per definizione, e una resistenza
riservata a pochi non è una resistenza, è un’estetica. La suamodestia è la sua unica possibilità di
successo, perché è l’unica forma che tutti—non solo i coraggiosi, non solo chi puòpermetterselo
— possono davvero praticare. La manutenzione quotidiana non fa notizia, ma è l’unica cosa
che, ripetuta da abbastanza persone, cambia davvero un’epoca.

1. La sovranità cognitiva: l’ascesi del fare

Il primo terreno è individuale, quotidiano, e somigliameno a una battaglia che a una disciplina.
La delega cognitiva opera per accumulo di piccole comodità: ogni singola delega è razionale,
è la loro somma a essere letale. La resistenza opera allora per attrito deliberato, con la scelta
sistematica di esercitare in proprio un nucleo di funzioni che sarebbe più efficiente delegare.
Concretamente. Scrivere la prima stesura dei propri testi importanti primadi sottoporli a qualsiasi
macchina, perché la prima stesura è il luogo dove il pensiero si forma, non dove si trascrive.
Mantenere la capacità di calcolo, di orientamento, dimemoria dei fatti fondamentali del proprio
mestiere, come il pilota che vola amanoun tratto di rotta: nonperché l’autopilota sia inaffidabile,
ma perché un pilota che non sa più volare non è più un pilota. Leggere le fonti primarie, non
solo le loro sintesi algoritmiche. Coltivare almeno una pratica— un’arte, unmestiere manuale,
una lingua, uno strumento— in cui la lentezza dell’apprendimento umano venga accettata per
intero, senza scorciatoie sintetiche. Non si tratta di rifiutare gli strumenti, ma di decidere— e di
decidere prima che decida l’abitudine — quali funzioni costituiscono il nucleo non delegabile
della propria persona e del proprio mestiere.
Il costo va dichiarato: questa disciplina rende più lenti in un mercato che premia la velocità.
Il professionista che mantiene vive le proprie competenze pagherà, almeno nel breve periodo,
un divario di produttività rispetto al collega interamente «aumentato», che alla macchina ha
delegato tutto; l’azienda che conserva ridondanza umana nei processi critici sosterrà costi che
il concorrente ha tagliato. È il prezzo del biglietto, e il saggio non ha mai promesso che fosse
basso. Ha promesso soltanto che chi non lo paga oggi lo pagherà più avanti in una valuta
peggiore: la propria sostituibilità integrale. Va aggiunto un dato: questo costo non pesa allo
stesso modo su tutti. Il professionista affermato può permettersi la lentezza; chi compete sul
prezzo per arrivare a finemese,moltomeno.Ma chi liquidasse per questo l’ascesi del fare come
un lusso da benestanti avrebbe letto solo un terzo del capitolo: è proprio perché la resistenza
individuale dipende dal reddito di chi può permettersela che i livelli collettivo e normativo —
aperti a tutti — costituiscono i due terzi della strategia.
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2. Le forme collettive: la resistenza non è un eremitaggio

La rivolta individuale, da sola, ha la stessa efficacia storica dell’obiezione di coscienza: salva
l’anima di chi la pratica, non cambia i rapporti di forza. Il secondo livello è dunque collettivo,
e qui il saggio corregge esplicitamente l’individualismo tragico della sua prima stesura.
Le leve esistono, e sono almeno quattro. La prima è contrattuale. Le categorie professionali
possononegoziare, sulmodello dell’accordodegli sceneggiatori americani analizzato nel capitolo
terzo, clausole che disciplinano l’uso dei sistemi generativi e presidiano la supervisione umana
nei processi critici; e possono vietare che il lavoro di oggi diventi, senza consenso né compenso,
ilmateriale con cui si addestra il proprio sostituto di domani. La finestra per questa contrattazione,
va ripetuto, è aperta ora e si sta chiudendo: si negozia finché si è necessari.
La seconda leva è la domanda, emerita un’analisi economicameno sbrigativa del solito, perché
esiste unprecedente storico quasi perfetto.Negli anni Settanta, l’orologio al quarzo fece all’orologeria
meccanica ciò che i sistemi generativi stanno facendo al lavoro cognitivo: offrì una prestazione
superiore — più preciso, più affidabile, molto più economico — e in un decennio distrusse
i due terzi dell’occupazione del settore in Svizzera. Su ogni parametro funzionale, la partita
era chiusa. Eppure, mezzo secolo dopo, l’orologeria meccanica non solo esiste: fattura più di
quanto abbia mai fatturato, con margini che l’industria del quarzo può solo sognare. Che cosa
è successo? Il mercato si è scisso. La funzione — sapere che ora è — è passata al quarzo e poi
al telefono, diventando gratuita. Il prodotto meccanico ha smesso di vendere la funzione e ha
cominciato a vendere altro: la testimonianza di un saper fare, le ore di un artigiano dentro
l’oggetto, la scelta deliberata di pagare l’inefficienza come segno. Nessuno compra un orologio
meccanico per l’ora: lo compra per ciò che l’oggetto attesta.
La traduzione al lavoro cognitivo è diretta, con le debite proporzioni: la funzione — il testo,
l’analisi, il parere — passerà in gran parte al silicio e tenderà al costo zero. Ciò che potrà
conservare un prezzo è l’attestazione dell’origine, il fatto certificabile che un essere umano
abbia esercitato quella funzione. Ma perché quel mercato esista servono due condizioni che
l’orologeria ottenne e il lavoro cognitivodeve ancora costruire. La prima èun sistemadi certificazione
credibile: il punzone, ilmarchio di origine controllata, l’equivalente cognitivodi ciò che l’agricoltura
ha fatto con il biologico e con le denominazioni protette. La seconda è una cultura del valore
d’origine, che si educa e non si decreta. Vamesso agli atti anche il limite dell’analogia: l’orologeria
meccanica impiega oggi una frazione degli addetti di allora, e nessuna certificazione riporterà il
lavoro cognitivo umano alle dimensioni attuali. La nicchia non è una soluzione occupazionale,
ma una soluzione di conservazione: tiene in vita le competenze, i prezzi di riferimento e la
possibilità stessa di distinguere, come i monasteri tennero in vita la scrittura attraverso secoli
che non ne avevano bisogno. Le civiltà che conservano le proprie competenze in forma viva
possono riattivarle; quelle che le lascianomorire possono solo rimpiangerle. Resta un rischio da
nominare: che l’origine umana diventi un bene di lusso, un consumo di distinzione riservato a
chi può pagarlo. Il rischio è reale, e la risposta non sta nel mercatoma nella leva successiva. Ciò
che non può diventare un lusso per pochi — la scuola, la giustizia, la cura — è precisamente
ciò che va presidiato come funzione umana per tutti.
La terza leva è infrastrutturale. Come cittadini e come istituzioni possiamo pretendere che le
funzioni pubbliche critiche — giustizia, sanità, istruzione, sicurezza — conservino per legge
una capacità operativa umana ridondante. Per la stessa ragione per cui si costruiscono le scialuppe:
non perché si preveda il naufragio, ma perché la sua sola possibilità vieta di salpare senza. La
quarta leva è educativa, ed è la più lenta. Serve una scuola che torni a valutare l’esercizio della
funzione, non il suo prodotto: in un mondo in cui ogni prodotto è falsificabile a costo zero,
l’unica cosa certificabile è il processo.
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3. L’uso del tempo: che cosa chiedere alla legge

Dal capitolo quarto abbiamo tratto una conclusione: la legge è un attrito prezioso ma non un
muro, e compra tempo. La domanda politica corretta non è quindi «come fermare la tecnica»—
domanda che la storia ha già archiviato—ma «che cosa fare del tempo comprato». Tre risposte,
in ordine di importanza.
Primo: trasparenza obbligatoria dei simulacri. L’obbligo di marcare i contenuti sintetici non
salverà l’infrastruttura della verità, perché i produttori malevoli non marcheranno nulla; ma
sposta l’onere, crea il reato, e soprattutto difende il diritto simmetrico che diverrà il più prezioso
del secolo: quello di provare l’autenticità di ciò che è autentico. Secondo: responsabilità civile
piena sui contenuti che i sistemi producono, perché nulla disciplina lo sviluppo tecnologico
più in fretta del costo assicurativo del danno. Terzo: una fiscalità che smetta di sussidiare la
sostituzione, dato che oggi, in quasi tutti gli ordinamenti, il lavoro umano è tassato più del
capitale computazionale che lo rimpiazza; il che significa che gli Stati finanziano con la mano
sinistra la disoccupazione che dovranno assistere con la destra.
Nessuna di queste misure ferma la traiettoria. E a ciascuna si applica una controindicazione
da mettere agli atti, per coerenza con la neutralità promessa: una regolazione mal disegnata
scarica i costi di adempimento più sui piccoli operatori che sui giganti, e può finire per blindare
proprio i monopoli che vorrebbe contenere. Anche qui il criterio è funzionale, non ideologico:
ogni norma va giudicata chiedendosi se distribuisce o concentra la capacità di dire no. Ma
tutte insieme, ben disegnate, queste misure rallentano la transizione quanto basta perché le
pratiche del primo e del secondo livello abbiano il tempo di radicarsi. La strategia complessiva
sta tutta in questa divisione dei compiti: la legge compra il tempo, le forme collettive presidiano
il territorio, la disciplina individuale custodisce la funzione. Chi confonde i livelli — chi chiede
alla legge la salvezza, o alla propria ascesi il cambiamento dei rapporti di forza — ha già
perso, per errore di grammatica strategica prima ancora che di forze. E di questi tre compiti
va detta una cosa che la Conclusione riprenderà: due dipendono da istituzioni che un giorno
potrebbero non esserci più; il terzo, no.
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Conclusione — La dignità della scommessa

Ricapitoliamo il percorso, perché il lettore possa giudicare.
Abbiamo mostrato che la classe colta si difende dall’avvento delle macchine cognitive con
due trincee — «è solo statistica», «non ha coscienza» — e che entrambe crollano: la prima
perché il criterio non distingue la macchina dall’uomo, la seconda perché la coscienza non è
un requisito della prestazione. Abbiamo mostrato che i sistemi generativi azzerano i costi di
produzione del falso e dissolvono la realtà condivisa, e che il rischio ultimo non è la macchina
ribelle ma la macchina diligente. Abbiamo mostrato che l’espropriazione del lavoro cognitivo,
compensata da un reddito senza potere, prepara non l’emancipazione ma un allevamento;
e abbiamo dato un criterio per giudicare ogni proposta di welfare tecnologico: aumenta o
diminuisce la capacità di dire no? Abbiamo processato le nostre stesse tesi, concedendo agli
avversari ciò che era dovuto— l’incertezza dei tempi, il valore dell’attrito giuridico, il pessimo
pedigree delle profezie sulla fine del lavoro. E abbiamo affrontato l’obiezione capitale — con
quale titolo resiste chi ha rinunciato a ogni superiorità? — rispondendo che il titolo non si
trova: si istituisce. La resistenza non difende un primato. È l’atto con cui un essere, diventato
funzionalmente superfluo, decide che la propria libertà non è una funzione, e dunque non è
trasferibile.
C’è, in tutto questo, un’ultima assunzione da portare alla luce, perché è la più nascosta e la più
antropocentrica di tutte. Le pratiche del capitolo sesto— le categorie che contrattano, i mercati
che pagano l’origine, lo Stato che legifera, la scuola che educa — presuppongono un mondo
sociale ancora in piedi, un ordine riconoscibile che duri abbastanza da poterle esercitare. Ma
è precisamente ciò che questo libro mette in dubbio: le istituzioni che regolano la convivenza
possono indebolirsi, mutare, dissolversi, e nulla garantisce che reggano fino in fondo. Sarebbe
disonesto chiudere lasciando credere il contrario— che, in fondo, il mondo resterà abbastanza
simile a sé da salvarci.
E tuttavia, dei tre livelli della resistenza, uno solo non ha bisogno che quell’ordine sopravviva.
Il collettivo e il normativo cadono con le istituzioni che li reggono; la scelta individuale di non
delegarsi, no. Quella resta possibile anche dentro l’allevamento, anche a chi non ha piùmercati
né leggi a proteggerlo: è l’ultimo atto, e nessun crollo lo revoca, perché non chiede il permesso
di nessuno. Ma — e qui il libro deve essere onesto fino in fondo — nemmeno quell’atto è la
fortezza autosufficiente che il mito dell’individuo vorrebbe. La volontà di esercitarsi, come
si è ammesso in apertura, non nasce dal nulla e non si conserva da sola: la si trasmette, per
insegnamento e per esempio, dentro un legame. Non ha bisogno dello Stato, ma ha bisogno di
almeno un altro: un maestro, un figlio, un piccolo gruppo che tenga viva la pratica quando le
grandi strutture non la reggono più. È la cellula minima— il monastero che custodì la scrittura
attraverso i secoli che non ne avevano bisogno — e non l’eroe solitario, ciò che sopravvive al
buio e, un giorno, potrebbe ricostruire. È una speranza fragile. Ma è l’unica che non mente:
non promette che le cose reggano, promette soltanto che, finché due persone possono ancora
insegnarsi qualcosa, la scelta non è perduta.
Resta l’ultima cosa, la più difficile da accettare per il lettore moderno, educato a credere che
ogni diagnosi contenga la propria terapia e che ogni libro debba finire bene. Il saggio non
garantisce che la resistenza avrà successo. Ma la scommessa di Pascal — il ragionamento con
cui il filosofo Blaise Pascal affrontava la scelta se credere inDio— insegnava già tutto il necessario
sulla struttura di queste decisioni. Quando una delle poste in gioco è infinita — e la titolarità
di sé è, per ciascuno, la posta infinita — la razionalità non sta nel calcolo delle probabilità di
vittoria, ma nella scelta di che cosa non si è disposti a perdere.
I cavalli, all’inizio del Novecento, non potevano scegliere: non sapevano di essere sostituibili, e
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non avrebbero potuto deliberare inmerito. Noi sappiamo, e possiamo. È una differenza piccola,
forse l’ultima rimasta — ed è esattamente della misura di ciò che chiamavamo, un tempo con
troppa sicurezza e oggi con più diritto, dignità umana.
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della sorveglianza, Luiss University Press, 2019). Sul reddito di base, la genealogia trasversale
richiamata nel capitolo terzo va da Milton Friedman (Capitalismo e libertà, 1962, per l’imposta
negativa sul reddito) a Philippe Van Parijs e Yannick Vanderborght (Il reddito di base, Il Mulino,
2017), che ne restano i teorici più rigorosi. Sull’economia della complementarità uomo-macchina
si vedano i lavori di David Autor, in particolare Why Are There Still So Many Jobs? (2015). Le
stime di esposizione delle mansioni discusse nel capitolo terzo si riferiscono, tra gli altri, a
Tyna Eloundou, Sam Manning, Pamela Mishkin e Daniel Rock, GPTs are GPTs: An Early Look
at the Labor Market Impact Potential of Large Language Models (2023), da leggere con le cautele
indicate nel testo. I casi documentati del capitolo secondo — la frode in videoconferenza di
Hong Kong, l’immagine sintetica che mosse brevemente i mercati, le truffe vocali, gli episodi
elettorali — sono ricostruiti dalle cronache giudiziarie e giornalistiche degli anni 2023-2024 e
riportati con cifre arrotondate. La struttura della rivolta come istituzione del valore nel capitolo
quinto è debitrice di Albert Camus (Il mito di Sisifo, 1942; L’uomo in rivolta, 1951).
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Nota sul metodo

Questo libro non è stato scritto in solitudine, e sarebbe disonesto— dato tutto ciò che le pagine
precedenti hanno chiesto al lettore in termini di onestà— lasciarlo credere. È nato daundialogo
esteso con un sistema di intelligenza artificiale, condotto nell’arco di diverse settimane: un
manoscritto iniziale, mio, è stato sottoposto a una lettura critica, poi ampliato, argomentato,
corretto, messo alla prova delle proprie contraddizioni. Una parte cospicua dell’esecuzione —
la stesura di interi capitoli, la ricerca delle fonti, l’architettura delle obiezioni e delle risposte
del capitolo quarto — è stata svolta dalla macchina. Il giudizio — che cosa sostenere, che cosa
concedere all’avversario, dove fermare la polemica perché non scivolasse in una parte politica,
come chiudere senza finta certezza il dubbio del capitolo quinto— è rimasto, in ogni passaggio,
mio.
Chi ha letto fin qui riconoscerà l’ironia, e la riconosco con lui: un saggio che chiede di non
delegare il pensiero è stato scritto delegando buona parte della sua esecuzione. Non sciolgo
questa tensione, per lo stessomotivoper cui nonho sciolto quella del capitolo quinto: scioglierla
sarebbe più comodo di quanto sia onesto. Dirò solo questo, e lo lascio al lettore. Il criterio che
il libro propone per giudicare ogni delega non è la qualità del risultato, ma chi ne detiene la
titolarità: chi decide, chi risponde, chi sceglie che cosa non è negoziabile. Su questometro, ogni
riga di queste pagine porta una firma sola. Se questo basti a salvare la coerenza del libro, o se sia
solo l’argomento più comodo che un autore possa darsi, non tocca a me stabilirlo. È, semmai,
la prova più concreta — più di ogni capitolo che precede— di ciò che il libro ha cercato di dire
fin dall’inizio: che la macchina può già eseguire la prestazione meglio di noi, e che l’unica cosa
rimasta davvero in gioco è chi, alla fine, decide.
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