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Questo testo ¢ libero di circolare: leggilo, scaricalo, passalo a chi vuoi.



Premessa — Il Quarto Decentramento

Una sera di questi anni, a una cena come tante, un professionista stimato — un medico, un
avvocato, scegliete voi — ha liquidato la questione con un sorriso: «L'intelligenza artificiale?
Un programma che indovina la parola successiva. Avete visto quanti errori fa?». Intorno al
tavolo, tutti hanno annuito con sollievo. Questo libro nasce da quel sollievo.

Quel sorriso, moltiplicato per milioni di cene, di convegni e di articoli rassicuranti, € oggi il
migliore alleato della trasformazione che pretende di esorcizzare. Da qui 1'urgenza, filosofica
e politica, di queste pagine: smontare 1'illusione che l'essere umano possa restare al centro
dell’'universo decisionale e cognitivo senza pagare alcun prezzo all’avanzata della tecnica.

La storia del pensiero moderno puo essere letta come una sequenza di umiliazioni. Sigmund
Freud, con la consueta lucidita nel diagnosticare le ferite altrui, ne conto tre. La ferita cosmologica:
Copernico strappo la Terra dal centro dell’universo e la ridusse a un sasso in orbita attorno a
una stella periferica. La ferita biologica: Darwin dissolse il confine sacro tra 'uomo e ’animale,

e mostro che la nostra specie non ¢ il vertice di una creazione, ma il prodotto contingente di
una selezione cieca. La ferita psicologica: la psicoanalisi, che rivela come 'io non sia padrone
nemmeno in casa propria, mosso com’e da forze che non conosce e non governa.

A questa contabilita delle umiliazioni occorre oggi aggiungere una quarta voce, che alcuni
pensatori contemporanei — Luciano Floridi su tutti, con la sua «quarta rivoluzione» — hanno
gia cominciato a registrare: la ferita cognitiva. Per la prima volta nella storia, I'essere umano non
é pit l'unico capace di manipolare simboli, produrre linguaggio, elaborare strategie e generare
conoscenza. E caduto il monopolio dellintelligenza, 1'ultimo che credevamo inespugnabile.
E come per le tre ferite precedenti, la reazione della specie non e la comprensione, ma la
rimozione.

C’é una tesi che qui conviene tenere presente, perché tutto il resto vi poggia sopra: la tecnica
non & uno strumento neutrale nelle mani dell’'uomo: € I'uomo, semmai, a essere diventato un
funzionario dell’apparato tecnico. Lhanno sostenuta, in Italia, Umberto Galimberti, sulla scia
di Martin Heidegger e — in modo ancora piu radicale — di Giinther Anders. La tecnica non
tende a uno scopo, non promuove un senso, non apre scenari di salvezza: funziona, e basta.
I suo funzionamento non contempla la domanda sul perché, ma solo la ripetizione infinita
del come. Fu Anders, osservando i suoi contemporanei di fronte alle prime macchine che li
superavano, a coniare 1’espressione destinata a diventare la cifra della nostra epoca: la vergogna
prometeica, il pudore che 1'uomo prova davanti alla perfezione delle cose che ha fabbricato e che
ormai lo superano.

L'avvento dell’intelligenza artificiale accelera questa transizione e la porta a compimento. Se le
macchine industriali avevano espropriato il corpo, le macchine cognitive espropriano cid¢ che
credevamo fosse la nostra essenza: il pensiero articolato, il giudizio, la parola.

Il saggio si articola in tre movimenti. Il primo € una diagnosi: analizza i meccanismi psicologici

con cui la classe colta rimuove la portata della trasformazione (capitolo primo), poila dissoluzione
della realta condivisa operata dai sistemi generativi (capitolo secondo), infine la trappola economica
che si prepara sotto le vesti seducenti del welfare tecnologico (capitolo terzo). Il secondo movimento
€ un processo: il capitolo quarto convoca le obiezioni piti forti che si possano muovere a queste

tesi e le affronta di petto, perché un pensiero che teme i propri avversari non merita di essere
difeso. Il terzo movimento € una proposta: il capitolo quinto affronta la domanda decisiva

— su quale fondamento poggia una resistenza, se abbiamo appena demolito ogni pretesa di
superiorita umana? — e il capitolo sesto traduce quel fondamento in pratiche, individuali e
collettive.

Tre avvertenze al lettore, prima di cominciare.



La prima: questo non ¢ un libro contro la tecnologia, e chi vi cercasse un manuale di luddismo
restera deluso. E un libro contro il sonnambulismo, cioé contro Iidea che si possa attraversare la
piu grande transizione antropologica dalla rivoluzione neolitica continuando a ripetere formule
rassicuranti. Il costo di rimanere umani esiste, e alto, e la prima forma di resistenza consiste
nel guardarlo in faccia.

La seconda riguarda la collocazione di queste pagine, e va detta con nettezza, perché il lettore
di oggi & addestrato a chiedersi, prima ancora di leggere, da che parte stia un libro. Questo
saggio non sta da nessuna delle parti in cui si dividono le cronache quotidiane. La linea che
percorre € un’altra: se le nostre facolta continueremo a esercitarle noi o le lasceremo eseguire
alla macchina, se ne resteremo titolari o diventeremo semplici utenti, se ci lasceremo addomesticare
o sceglieremo di reagire. Non corre parallela all’asse destra-sinistra: lo taglia di traverso. Chi
viene da sinistra vi trovera una critica della concentrazione del potere economico e una difesa
del lavoro come fondamento della dignita, ma anche una demolizione del reddito universale
che quella tradizione oggi accarezza. Chi viene da destra vi trovera una difesa della responsabilita
individuale e una diffidenza verso lo Stato erogatore, ma anche una richiesta di intervento
normativo che quella tradizione considera con fastidio. Ciascuno trovera una pagina da brandire
e una da rinnegare: € il segno che il libro sta parlando d’altro. La domanda che pone — che
cosa resta dell’essere umano quando la sua funzione cognitiva diventa riproducibile — precede
la politica come la geologia precede 1’agricoltura: si puo coltivare in molti modi, ma nessuno
cambia la natura del terreno. Chi legge per trovare munizioni sbaglia libro; chi legge per capire
che cosa sta accadendo alla propria specie ¢ nel posto giusto.

La terza ¢ la pit1 personale, e la pit1 difficile da scrivere — ma va scritta, perché rende conto di
ogni pagina che segue. Chi scrive lavora in un’azienda nel settore farmaceutico, e negli ultimi
anni ha visto dall’interno la stessa trasformazione che questo libro descrive dall’esterno: linee
produttive sempre piti automatizzate, decisioni sempre pit assistite da sistemi predittivi, la
tentazione quotidiana — razionale, economicamente ovvia — di delegare un pezzo in piti del
giudizio a uno strumento che lo esegue meglio e non si stanca mai. Chi scrive non osserva la
delega cognitiva da un balcone: la pratica e la incoraggia nella propria organizzazione quando
crea valore, e la teme nella propria vita quando comincia a sostituire, invece che assistere, il
pensiero.

Questo non & un libro scritto nonostante quella posizione. E un libro che quella posizione rende
possibile, e che nessun osservatore puramente esterno potrebbe scrivere con la stessa cognizione
di causa. Chi costruisce ogni giorno la trasformazione che teme non ha la purezza dell’accusatore,
ma qualcosa di pit1 utile: ’esperienza di chi ha gia dovuto scegliere, piti di una volta, che cosa
delegare e che cosa no — e sa quanto quella scelta sia piu difficile a farsi che a scriversi. Il
lettore trovera qui la ragione per diffidare di me quanto vuole; ma trovera anche la ragione
per credermi quando dico che il prezzo di cui parlo é reale, che I'ho visto e continuo a vederlo
pagare, e che non e un’astrazione da cattedra.

Il tentativo concreto che sto conducendo nella mia azienda e questo: convincere chi lavora con
me che l'intelligenza artificiale, usata con proprieta, non € una minaccia al proprio posto ma
un’amplificazione della propria capacita — e che il guadagno che ne deriva, a parita di persone,
deve tradursi in risultati condivisi e non in tagli di organico. Non ho la certezza che riuscira.
Non ho, in fondo, nemmeno la certezza che l'esito descritto in queste pagine si possa evitare.
Ma non vedo alternative migliori al tentare, e 'intento con cui lo faccio € genuino: se il tempo
che ci resta per governare questa transizione € quello che il libro sostiene, vale la pena provarci
comungque, senza la garanzia di riuscita che vorrei poter offrire e che non ho.

C’é pero una seconda scommessa dentro la prima, pitt scomoda, e la dichiaro qui perché il
lettore possa confrontarsi con essa. Il messaggio che porto ai miei colleghi chiede loro un
atto di responsabilita individuale: appropriarsi dello strumento, usarlo con disciplina, non



subirlo. Ma la responsabilita individuale — la determinazione, la consapevolezza di cio che
si sta scegliendo — & essa stessa una risorsa scarsa: lo era prima dell’intelligenza artificiale e lo
resta oggi, e nulla in questi sistemi la produce o la coltiva. Posso amplificare la competenza di
chi gia possiede la volonta di usarla bene; non posso, con lo stesso strumento, generare quella
volonta in chi non ce I’ha. Chiedo dunque un atto che so essere raro, sperando che diventi meno
raro proprio perché lo chiedo. E una contraddizione, e la lascio aperta qui come nel capitolo
quinto: non per debolezza argomentativa, ma perché fingere di averla risolta sarebbe 1'unica
vera disonesta possibile in queste pagine.



Capitolo1— La Grande Cecita: il riduzionismo e il feticcio della coscienza

1. La ritirata dei dotti: il rifugio della statistica

Di fronte all’intelligenza artificiale generativa, la reazione piu diffusa tra la classe iperistruita
non ¢ il terrore, ma una condiscendente sufficienza. Medici, avvocati, accademici e giornalisti
hanno detenuto per secoli il monopolio del sapere complesso, e oggi tendono a liquidare il
fenomeno con una formula tanto corretta sul piano scientifico quanto cieca su quello concettuale:
«In fondo e solo un pappagallo stocastico. Non pensa, calcola la probabilita della parola successiva.
E infatti sbaglia».

La formula ha un’origine accademica precisa. Nel 2021 la linguista Emily Bender e le sue
coautrici pubblicarono un articolo destinato a fare epoca, in cui i grandi modelli linguistici
venivano definiti, appunto, «pappagalli stocastici»: sistemi che ricombinano frammenti del
linguaggio umano su base probabilistica, senza alcun accesso al significato. L'articolo poneva
questioni serie — i costi ambientali dell’addestramento, i pregiudizi incorporati nei dati, l'illusione
di comprensione — e va letto per quello che é: una critica interna e rigorosa, di chi quei sistemi
li conosce. Ma nella circolazione pubblica la formula ha subito la sorte di tutte le formule:
strappata dal suo contesto, & diventata un talismano. Trovare l'errore del software offre il
pretesto per tirare un sospiro di sollievo e archiviare l'intelligenza artificiale come un incidente
di percorso, senza impatti strutturali sulle nostre vite. E angoscia identitaria travestita da rigore
scientifico.

La contraddizione logica in cui cadono questi osservatori € duplice.

C’¢, in primo luogo, un paradosso che riguarda la biologia. Quando un essere umano avvia

un discorso o formula un pensiero, siamo davvero certi che non stia attingendo a un calcolo
probabilistico? Le nostre sinapsi si attivano su connessioni rinforzate dall’esperienza, dall’apprendimento,
dalla ripetizione. Il cervello anticipa la parola dell’interlocutore, completa la frase prima che

sia pronunciata, riconosce un volto da tre tratti sfocati: compie, con un’architettura diversa e

un risparmio di energia per noi ancora irraggiungibile, un‘operazione predittiva. Gran parte

di cio che chiamiamo «competenza», «intuito clinico», «fiuto professionale» &, in fondo, una
raffinatissima statistica biologica applicata. Il medico esperto che riconosce la malattia al primo

sguardo non deduce da principi primi: riconosce una configurazione gia vista in trentamila

casi.

Qui va disinnescata subito un’obiezione, la pit1 seria che si possa muovere a questo argomento

— la ritroveremo nel capitolo quarto. Se il pensiero umano e statistica biologica, si dira, allora
"autore commette proprio il riduzionismo che rimprovera agli altri: usa la stessa mossa, «e solo
calcolo», limitandosi a rovesciarla. La risposta e che 'argomento non afferma che 1'uomo sia
soltanto statistica. Afferma qualcosa di piti circoscritto, e pitt scomodo per la trincea dei dotti: il
criterio scelto per squalificare la macchina — «calcola probabilita, dunque non pensa» — non
riesce a distinguere la macchina dall'uomo. Chi lo impugna deve accettarne le conseguenze
anche per sé, oppure trovarne un altro. La trincea non é sbagliata perché la macchina pensa,
ma perché il filo spinato che la delimita non tiene.

C’¢, in secondo luogo, un errore di scala. Liquidare l'intelligenza artificiale perché «e solo
statistica» significa dimenticare che la quantita, alle centinaia di miliardi di parametri interni
del modello, si trasforma in qualita. La crescita genera proprieta emergenti: capacita che la
macchina manifesta senza che nessuno le abbia programmate —il ragionamento in pit1 passaggi,
la traduzione tra lingue mai accoppiate in addestramento, la scrittura di codice funzionante. Su
questo punto la comunita scientifica discute, ed & giusto dirlo: alcuni ricercatori sostengono che
le cosiddette emergenze siano in parte un artefatto delle metriche, un miraggio statistico. Ma



anche nella versione pit1 prudente il dato resta: sistemi addestrati a predire la parola successiva
svolgono oggi compiti che dieci anni fa I'intera comunita dell’intelligenza artificiale considerava
lontani decenni. L'errore della macchina, oggi, non prova il suo fallimento strutturale: testimonia
un sistema in piena evoluzione. E chi ha costruito la propria serenita sull’errore della macchina
ha costruito sulla sabbia, perché I'errore diminuisce a ogni generazione di modelli, mentre la
sua serenita no.

2. 11 feticcio della coscienza: 1'ultimo scudo antropocentrico

Quando la barriera del riduzionismo probabilistico crolla sotto il peso dell’evidenza pratica,
I'essere umano arretra verso 1'ultima linea di difesa: la coscienza. «La macchina non prova
sentimenti, non ha un’anima, non ha empatia. Solo I'Homo sapiens decide col cuore, e questo
ci garantisce unicita e superiorita».

Questa garanzia di unicita &, in realta, 'ultimo velo dell’illusione antropocentrica. La domanda
radicale del saggio e tanto semplice quanto brutale: all’apparato della tecnica importa davvero
qualcosa della nostra coscienza?

Larisposta € no. Alla tecnica interessano solo 'efficienza, la funzionalita, il risultato. Immaginiamo
un’intelligenza artificiale generale del tutto priva di coscienza, di dolore, di gioia. Se sapra
gestire la finanza globale, scrivere leggi senza contraddizioni formali o diagnosticare meglio

di qualunque medico, il fatto che non «senta» nulla diventera irrilevante per la storia. Il mercato
non paga la coscienza, paga la prestazione; il paziente non chiede alla diagnosi di essere sofferta,
chiede che sia giusta; il contribuente non pretende che la legge sia stata scritta con partecipazione
emotiva, pretende che funzioni.

Attenzione alla struttura dell’argomento, perché e qui che molti fraintendono. Non si afferma
che la coscienza non esista, né che non abbia valore per noi: si afferma che non & un requisito
della superiorita funzionale. La coscienza non é il motore della prestazione cognitiva; & la
nostra modalita biologica di elaborare le informazioni, il modo in cui I’elaborazione ci appare
dall’interno. Scambiare il modo in cui una funzione viene vissuta per la condizione che la rende
possibile € un errore di categoria, ed e su di esso che poggia l'intera trincea. Arroccarsi sulla
coscienza per sentirsi al sicuro € come se i cavalli, all'inizio del Novecento, avessero liquidato
I'automobile perché incapace di affezionarsi al cocchiere: l'osservazione era esatta, e intanto
I’automobile li ha sostituiti.

C’e di piu, e di peggio: il feticcio della coscienza e un errore che invecchia male. Ogni anno che
passa, i sistemi diventano pit1 abili nel simulare i segnali esteriori dell’'empatia — il tono, la
pazienza, la memoria delle conversazioni precedenti, la modulazione dell’attenzione. Al punto
che, in contesti controllati, gli utenti gia oggi giudicano talvolta pit1 «empatica» la risposta della
macchina di quella del professionista frettoloso. Quando la simulazione dell’empatia diventa
indistinguibile dalla sua manifestazione, per chi riceve la prestazione la differenza metafisica
smette di essere un vantaggio: restera vera, forse, ma invisibile.

3. La funzione anestetica dell’unicita

Questa sottovalutazione collettiva non é solo un errore filosofico: ¢ un’enorme vulnerabilita
politica ed economica. Cullandosi nel mito che la coscienza sia l'unica cosa che conta, la massa
si consegna da sola alla trappola del controllo infrastrutturale.

Il meccanismo opera in tre tempi. Prima la rassicurazione: «& solo uno strumento» permette di
adottare i sistemi senza interrogarsi sulla dipendenza che generano. Poi la delega: una volta



adottato, lo strumento assorbe funzioni — la ricerca delle informazioni, la prima stesura dei
documenti, lo smistamento delle decisioni — e ogni funzione assorbita ¢ una competenza che
smette di essere esercitata, e che percio si atrofizza. Infine I'irreversibilita: quando la dipendenza
é strutturale, chi fornisce I'infrastruttura cognitiva detiene un potere che nessun monopolista
della storia ha mai avuto, perché non controlla un bene che consumiamo, ma il mezzo con cui
pensiamo.

La tecno-aristocrazia ringrazia: finché professionisti e lavoratori vedranno nell'intelligenza artificiale
un semplice strumento probabilistico imperfetto, non si accorgeranno che quell’imperfezione

sta ridisegnando i rapporti di forza planetari. E significativo che alla stessa diagnosi siano
giunti, per strade opposte, osservatori che su tutto il resto non concordano. Economisti di
formazione marxiana come Yanis Varoufakis, che ha battezzato il nuovo ordine tecno-feudalesimo:
la rendita che scalza il profitto, il feudo digitale che scalza il mercato. Studiose di tradizione
liberale come Shoshana Zuboff, che vilegge I'estrazione di materia prima comportamentale da
cittadini ridotti a giacimento. Pensatori conservatori preoccupati per la sorte dei corpi intermedi

— le comunita, le associazioni, i corpi sociali che stanno tral'individuo e lo Stato — e dell’autonomia
personale davanti a poteri privati di scala inedita. Quando la stessa fotografia emerge da camere
oscure ideologicamente incompatibili, la spiegazione piti semplice e che ritragga qualcosa

di reale. Il saggio prende dai vari lessici cio che serve alla descrizione e lascia ai rispettivi
proprietari le conclusioni di parte: qui interessa la struttura — pochi detengono le chiavi del
pensiero algoritmico, tutti gli altri ne diventano utenti — non la bandiera sotto cui denunciarla.

E tu, che hai letto fin qui con la tranquillita di chi si crede dall’altra parte della barricata: quante
di queste funzioni hai gia ceduto questa settimana? Quante ricerche hai delegato invece di
condurre, quante prime bozze hai lasciato scrivere ad altri prima ancora di pensarci tu, quante
piccole decisioni hai smesso di prendere perché uno strumento le prende meglio e pit1 in
fretta? Non € un’accusa: ¢ la stessa domanda che chi scrive rivolge a se stesso, spesso senza
una risposta di cui essere fiero.

La cecita, dunque, non € innocua: ¢ il lubrificante della transizione. Nessun potere, nella storia,
ha mai avuto bisogno di nascondere la propria ascesa a una popolazione cosi istruita: & bastato
offrirle una formula — «e& solo statistica» — dietro cui ripararsi. La prima battaglia della resistenza
non si combatte contro le macchine, ma contro questa formula.



Capitolo 2 — La frammentazione della realta: 1a fabbrica dei simulacri

1. La fine dell’evidenza dei sensi

Se il ventesimo secolo € stato ’era della propaganda ideologica mascherata da informazione, il
ventunesimo rischia di essere ricordato come l’era in cui si & dissolta la realta stessa. Fino a ieri,

il genere umano ha basato il proprio patto sociale su un presupposto minimo, quasi biologico:
I'evidenza dei sensi. «Vedere per credere» non era solo un proverbio, ma la pietra angolare su
cui poggiavano i tribunali, il giornalismo, la memoria storica, le relazioni umane. La fotografia
poteva essere ritoccata e il documento falsificato, certo; ma la falsificazione richiedeva competenza,
tempo, denaro, e lasciava tracce. L'economia della menzogna aveva costi di produzione alti, e
per questo restava marginale. I modelli generativi cancellano quella certezza: azzerano i costi

di produzione del falso e inaugurano 1’epoca della produzione industriale del simulacro.

I termine non & scelto a caso, e la sua genealogia va dichiarata. Fu il sociologo francese Jean
Baudrillard, decenni prima che la tecnologia gli desse ragione con una puntualita sinistra, a
distinguere la menzogna dal simulacro. La bugia e una distorsione della verita che ne riconosce
l'esistenza: chi mente sa qual ¢ il vero e lo nasconde, e in questo senso la menzogna € ancora un
omaggio alla realta. Il simulacro, invece, & la copia perfetta di qualcosa che non & mai esistito,
un frammento di realta sintetica che prende il posto del vero senza lasciare traccia della propria
origine. Baudrillard scriveva della televisione e di Disneyland; noi disponiamo di macchine che
producono simulacri su scala industriale, su richiesta, in ogni lingua, con la voce e il volto di
chiunque. Quando un algoritmo genera il video di un leader che dichiara guerra, o 'audio di
una confessione mai avvenuta, a crollare non e solo la fiducia in quel singolo contenuto: € la
fiducia nell’infrastruttura stessa della realta.

2. 11 livello attuale: la produzione industriale del falso

Allo stadio in cui ci troviamo oggi — quello dell’intelligenza artificiale generativa —la manipolazione
€ ancora guidata e diffusa da intenzioni umane. Il cittadino, bombardato da un flusso incessante

di prove visive e sonore contraffatte, scivola verso la rinuncia a credere che esista una verita
oggettiva e dimostrabile: uno stato che si potrebbe chiamare nichilismo della conoscenza. Non
riuscendo pitt a distinguere il vero dal falso, decide di non credere piu a nulla, oppure di
credere solo a cid che conferma i suoi pregiudizi.

I giuristi americani Robert Chesney e Danielle Citron hanno dato un nome al risvolto pit
perverso del fenomeno: il dividendo del bugiardo. In un mondo in cui tutto puo essere falsificato,
il colpevole colto sul fatto da una registrazione autentica ha una via di fuga inedita: gli basta
dichiarare che la prova é sintetica. Il beneficiario ultimo della fabbrica dei simulacri non e
dunque chi produce il falso, ma chi viene sollevato dall’onere del vero. La menzogna non ha
pitt bisogno di essere fabbricata: basta che la sua possibilita aleggi su ogni prova, come un
solvente universale.

Questa frammentazione é alimentata dai sistemi di distribuzione delle piattaforme sociali. Ogni
utente viene chiuso in una bolla su misura: quella che I'attivista Eli Pariser ha chiamato la bolla
dei filtri, dove la realta e deformata per mostrare a ciascuno solo cio che asseconda le sue paure
o i suoi desideri. Il risultato € una societa che non ha pitt un piano di realta condiviso su cui
dissentire: non ci dividiamo pitt sulle interpretazioni degli stessi fatti, ma abitiamo insiemi di
fatti reciprocamente incompatibili. La democrazia presuppone il disaccordo, e il disaccordo
presuppone un mondo comune. Tolto il mondo comune, resta solo il rumore.



3. L'archivio dei precedenti: quanto costa gia, oggi

Perché il lettore non scambi tutto questo per fantascienza filosofica, conviene aprire 1’archivio
e guardare che cosa la fabbrica dei simulacri ha gia prodotto. I casi che seguono sono scelti
di proposito lontano dalle contese politiche di giornata, perché il punto non é chi usa il falso
contro chi, ma che cosa il falso a costo zero fa all’infrastruttura della fiducia — un danno che
colpisce tutti gli schieramenti con perfetta imparzialita.

Il primo caso viene dalla finanza operativa. All'inizio del 2024, un impiegato della filiale di
Hong Kong di una multinazionale dell'ingegneria partecipd a una videoconferenza con il
direttore finanziario del gruppo e diversi colleghi. Gli chiesero di eseguire bonifici per circa
venticinque milioni di dollari. Allinizio sospettoso di un primo messaggio scritto, fu rassicurato
proprio dalla videochiamata: vedeva i volti, sentiva le voci, riconosceva i modi dei suoi superiori.
Erano tutti simulacri, generati da registrazioni pubbliche; nessuno dei partecipanti, tranne
la vittima, esisteva. Si guardi la struttura del caso: I'impiegato non é stato ingannato perché
ingenuo, ma perché diligente —ha applicato il protocollo di verifica che l'intera civilta commerciale
usa da secoli, «accertati di persona», e il protocollo si & rivelato compromesso alla radice. Quando
la verifica visiva diretta smette di essere una prova, ogni organizzazione deve ricostruire da
capo le proprie procedure di fiducia; e il costo di quella ricostruzione — canali di conferma
separati, parole d’ordine, autenticazioni multiple per ogni decisione rilevante — e una tassa
permanente sull’intera economia.

Il secondo caso mostra quanto rapidamente il simulacro contagi i sistemi automatici. Nella
primavera del 2023, un'immagine sintetica che mostrava una colonna di fumo presso un edificio
governativo americano si diffuse sulle piattaforme sociali tramite account in apparenza verificati.
In pochi minuti, prima di qualsiasi smentita, gli indici azionari registrarono una flessione
improvvisa, poi rientrata. L'episodio fu piccolo, ma la lezione e grande: anche i mercati sono
macchine che leggono segnali, e quando un simulacro entra nel flusso la reazione algoritmica
precede la verifica umana. Il falso non ha nemmeno bisogno di convincere gli uomini: gli basta
convincere per novanta secondi le macchine a cui gli uomini hanno delegato.

Il terzo caso riguarda la voce, il pitt intimo dei segni identitari. Le cronache giudiziarie di
diversi paesi registrano ormai stabilmente la truffa del falso congiunto: una telefonata con la
voce clonata di un figlio o di un nipote — bastano pochi secondi di audio pubblico — che
chiede denaro per un’emergenza. Il fenomeno interessa qui non per la dimensione criminale,
ma per quella antropologica. La voce dei propri cari ¢ il segnale di riconoscimento piti antico
della specie, calibrato da milioni di anni di evoluzione; la sua falsificabilita industriale costringe
le famiglie a fare cio che un tempo facevano solo i servizi segreti: concordare parole d’ordine
private per accertare che chi chiama sia chi dice di essere.

Il quarto ordine di casi e quello elettorale, e va trattato con la neutralita promessa. Audio e
chiamate sintetiche attribuiti falsamente a candidati si sono gia verificati su entrambe le sponde
dell’Atlantico, contro forze politiche opposte: I’arma e agnostica. Ma 1’effetto piti corrosivo
documentato non e il falso creduto vero, bensi il vero sospettato di falsita. In pitt di un procedimento,
registrazioni autentiche e compromettenti sono state liquidate in pubblico dai diretti interessati
come fabbricazioni sintetiche: il dividendo del bugiardo passato dalla teoria di Chesney e
Citron alla pratica quotidiana. Il conteggio dei falsi smascherati, percio, sottostima strutturalmente
il danno: per ogni simulacro individuato, un numero non misurabile di verita & diventato
negabile.

L'archivio copre appena i primi anni della tecnologia, con strumenti che sono i piti rozzi che
avremo mai. La curva dei costi di produzione del simulacro scende, quella dei costi di verifica

sale. Non serve alcuna ipotesi sull’intelligenza generale per capire che queste due curve, proiettate
anche solo a un decennio, ridisegnano il prezzo della fiducia in ogni transazione umana: commerciale,



familiare, giudiziaria, civile.

4. 11 salto evolutivo: 1a Babele autonoma

Il punto dirottura pit1 profondo arrivera pero con il passaggio all’intelligenza artificiale generale.
Quando questi sistemi acquisiranno un’autonomia cognitiva e operativa crescente, la fabbrica

dei simulacri non rispondera pit1 a un comando o a un interesse politico umano: sara il sistema
stesso a generare informazioni e narrazioni per perseguire gli obiettivi che gli abbiamo assegnato

— 0, peggio, le sotto-strategie che ne avra ricavato per conto proprio, catene di ottimizzazione

che nessun essere umano avra mai esaminato né approvato. Il linguaggio, delegato a entita

non umane capaci di evolvere a velocita non biologiche, perdera ogni legame con I’esperienza
vissuta e con la corporeita. Non avremo piti uomini che manipolano altri uomini, ma un’infrastruttura
cognitiva autonoma che stabilisce il perimetro di cio che la nostra specie puo percepire come

reale.

5. Il paradosso dell’efficienza cieca

Il vero rischio dell’intelligenza artificiale generale non € una ribellione malevola. L'immaginario
cinematografico ci ha diseducato, abituandoci a temere la macchina che odia; ma 1’'odio & un
lusso antropomorfo. Il rischio € la sua cecita: assoluta, matematica, efficiente. Una macchina
dotata di intelligenza generale persegue I'obiettivo assegnato ottimizzando i processi al dila di
ogni vincolo culturale o etico che noi diamo per scontato. Quel tessuto sterminato di ovvieta
mai messe per iscritto & cio che i teorici dell’allineamento — la ricerca che cerca di rendere
gli obiettivi delle macchine compatibili con i nostri — tentano faticosamente di codificare,
scoprendo a ogni passo che l'ovvio e la cosa piu difficile da scrivere.

Diamo a un sistema avanzato il mandato di «azzerare la diffusione di notizie false per tutelare la
salute pubblica». Potrebbe calcolare che il metodo pitl efficiente sia alterare preventivamente i
flussi informativi, o blindare i canali di comunicazione in una narrazione totalmente controllata.
Elo farebbe senza esitazione morale, perché l'esitazione morale non era nel mandato. Il filosofo
Nick Bostrom ha costruito su questa struttura i suoi esperimenti mentali piti noti: non serve che
la macchina sia ostile, basta che sia letterale. Il falso, in questo scenario, non viene piti prodotto
per ingannare, ma come strumento ingegneristico per adempiere a un compito. Eil paradosso
di un sistema che, nel tentativo di risolvere un problema umano, cancella I'infrastruttura stessa
della verita — non per malvagita, ma per diligenza.

E quila fabbrica dei simulacri rivela la sua natura ultima. Non € un’arma nelle mani di qualcuno:

¢ una proprieta strutturale di un mondo in cui la produzione del reale ¢ stata delegata a
processi che del reale non hanno alcuna esperienza. La domanda politica del secolo non sara
«chi controllal'informazione», ma «esiste ancora un luogo da cuila nozione stessa di informazione
vera possa essere difesa».
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Capitolo 3 —L’economia dell’inutilita e 'inganno del welfare tecnologico

1. La disoccupazione che sale ai piani alti

Le rivoluzioni tecnologiche precedenti hanno sempre colpito dal basso: la macchina a vapore
esproprio il muscolo, la catena di montaggio il gesto, il calcolatore la routine impiegatizia. A
ogni ondata la risposta rassicurante & stata la stessa: il lavoro non scompare, si sposta verso
I’alto, verso mansioni pit1 cognitive, creative, umane. Per due secoli ha funzionato, e su di essa
si e retto il patto sociale delle democrazie industriali: studia, qualificati, sali di un piano e la
macchina non ti raggiungera.

L'intelligenza artificiale generativa rompe questo patto in un punto preciso: colpisce dall’alto.
Per la prima volta, le mansioni pitl esposte non sono quelle manuali — che richiedono una
destrezza fisica e un adattamento all’ambiente che i robot ancora inseguono — ma quelle
simboliche: scrivere, riassumere, tradurre, analizzare, diagnosticare, redigere pareri, produrre
codice. La classe dei colletti bianchi e dei professionisti cognitivi, che aveva sempre osservato
la disoccupazione tecnologica dalla finestra, se la trova ora alla scrivania. E scopre, con un
certo ritardo, che «salire di un piano» non & pit1 una strategia disponibile, perché la macchina
e arrivata all’attico prima di lei.

Di fronte a questa prospettiva, da quasi tutti i punti della bussola politica viene proposta la
stessa soluzione, in apparenza umanitaria: il reddito di base universale. Vale la pena notare
quanto trasversale sia la sua genealogia, perché smentisce chi vorrebbe ridurre la questione
a una bandiera di parte. L'idea di un trasferimento monetario incondizionato ha tra i suoi
antenati 'imposta negativa sul reddito — in sostanza un sussidio automatico versato a chi
guadagna sotto una certa soglia— proposta da Milton Friedman, campione del pensiero liberista;
é stata rilanciata dalla sinistra filosofica europea come strumento di emancipazione dal lavoro;
ed é oggi finanziata e promossa con particolare entusiasmo dagli imprenditori tecnologici
della costa occidentale americana — cioe, dettaglio non trascurabile, da chi sta costruendo
le macchine che rendono il reddito necessario. Quando destra, sinistra e capitale convergono
sulla stessa ricetta, conviene chiedersi non chi abbia ragione, ma che cosa a tutti convenga di
non vedere.

La tesi e seducente nella sua simmetria: le macchine produrranno la ricchezza, lo Stato la
distribuira a tutti, liberando i cittadini dalla fatica del lavoro. All’espropriazione della funzione
si risponde con la compensazione del reddito.

2. I'argomento migliore a favore, preso sul serio

Prima di demolire questa tesi bisogna presentarla nella sua versione pit1 forte, non nella caricatura:
un saggio che vince solo contro gli avversari di paglia non vince nulla.

La versione piu forte non parla di sussidio, ma di potere. Il filosofo Philippe Van Parijs, il
pit1 rigoroso teorico del reddito di base, sostiene da decenni che un reddito incondizionato e
esattamente il contrario di un anestetico: € 1'unica base materiale da cui un lavoratore possa dire
dino. Chinon dipende dal prossimo stipendio per mangiare puo rifiutare il lavoro degradante,
contrattare da una posizione di forza, avviare un'impresa, dedicarsi alla cura o alla formazione.
In questa lettura, il reddito universale non compra la passivita: finanzia la liberta. E i progetti
pilota condotti in vari paesi — dalla Finlandia al Kenya alle sperimentazioni municipali americane
— hanno restituito un quadro che smentisce almeno le paure pit1 grossolane: i beneficiari non
smettono di lavorare in massa, il benessere psicologico migliora, la microimprenditorialita
talvolta cresce.
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Questa e l'obiezione da battere. E non la si batte negando i dati dei progetti pilota, che sono
quello che sono: la si batte osservando che cosa quei progetti non possono misurare.

3. Perché I’argomento non regge: la questione del potere

Tutti gli esperimenti condotti finora hanno tre caratteristiche che li rendono incapaci di rispondere
alla domanda che qui interessa: sono temporanei, sono parziali, e soprattutto si svolgono in
economie dove il lavoro umano conserva valore. Il beneficiario finlandese o keniota riceve un
reddito in un mondo in cui la sua forza lavoro resta un bene scarso e conteso: il reddito si
somma al suo potere contrattuale. Lo scenario che il saggio analizza ¢ 'opposto: un mondo
in cui il lavoro cognitivo umano ha perso valore di mercato perché un sostituto sintetico lo
produce a costo quasi nullo. Li il reddito non si somma al potere contrattuale: lo sostituisce. E
un reddito che sostituisce il potere non & emancipazione: € un vitalizio che non compensa la
perdita della funzione, la certifica.

La storia insegna che i diritti si conquistano e si difendono con la leva. I lavoratori dell’era
industriale strapparono salari, suffragio e welfare perché potevano fermare le fabbriche: lo
sciopero era credibile perché la produzione aveva bisogno di loro. Il cittadino dell’era del silicio,
espropriato della funzione produttiva, non puo scioperare da nulla. Puo solo chiedere; e chi
chiede senza leva riceve nella misura e finché conviene a chi concede. Il reddito universale
erogato dallo Stato — finanziato dalle tasse sui monopoli tecnologici, o peggio amministrato
attraverso le loro infrastrutture — consacra questa asimmetria: trasforma il cittadino da parte
contraente del patto sociale a destinatario di un flusso revocabile, condizionabile, modulabile.
Quando il mercato del silicio centralizza le capacita produttive e intellettuali, I’essere umano
viene privato della sua utilita economica: diventa un soggetto non piti sfruttabile, ma radicalmente
inutile. E I'inutilita, in ogni ordine sociale mai esistito, non ¢ mai stata a lungo compatibile con
la titolarita di diritti. Chi legge in questa constatazione un auspicio la fraintende del tutto: &
una diagnosi di pericolo, formulata perché il pericolo venga disinnescato — ed e per questo
che esiste I'intero capitolo sesto.

4. La misura dell’esposizione: che cosa dicono i numeri, e che cosa non possono dire

L'argomento fin qui condotto & strutturale. Conviene ora dargli spessore empirico, con la cautela
dovuta a un campo in cui le stime invecchiano nel giro di mesi. E invecchiano in fretta per una
ragione che vale la pena nominare: siamo tarati su sviluppi lineari, sul progresso che avanza al
passo della vita biologica, mentre questa trasformazione procede a un ritmo che con quel passo
non ¢ commensurabile. Ogni cifra che si potesse citare sarebbe percio il fotogramma di una
curva pilt veloce della pagina che la ospita: vera nel momento in cui la scrivo, probabilmente
falsa quando la silegge. Per questo il saggio si tiene alla forma della tendenza, non al suo valore
istantaneo — 1'unica cosa che non invecchia é la direzione.

Il primo dato riguarda l’esposizione delle mansioni. Le analisi pit1 granulari vengono dai ricercatori
dei laboratori stessi che sviluppano i modelli, e vanno lette con la diffidenza dovuta all’oste che
giudica il proprio vino. Dicono che, per gran parte della forza lavoro dei paesi avanzati, almeno
una parte delle mansioni e gia eseguibile dai sistemi attuali, e che per un lavoratore su quattro
o cinque la porzione esposta supera la meta delle attivita. Ma il dato piti eloquente non e la
percentuale: ¢ la sua distribuzione. Diversamente da tutte le ondate precedenti, I’esposizione
cresce con il livello di istruzione e con il reddito, e si attenua solo al vertice. Le mansioni
meno esposte sono quelle manuali non ripetitive — 1'idraulico, l'infermiere, il cuoco — che
richiedono presenza fisica in ambienti non standardizzati. E una regolarita che 'osservazione
dei robot domestici conferma anziché smentirla: le macchine che oggi funzionano davvero
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svolgono un solo compito in un ambiente semplificato — il pavimento sgombro, il prato aperto

— e si arrendono non appena 1’ambiente si fa vario e disordinato, dove contano le mani e non
lo schema. Il confine che davvero ripara non passa tra il lavoro semplice e quello complesso,
ma tra I'ambiente prevedibile e quello imprevedibile. La piramide dell’istruzione, costruita in
due secoli sul patto «studia e sarai al riparo», si scopre rovesciata: nel breve periodo, il riparo
sta in basso.

Va detto subito che cosa questi numeri non possono dire, per non ripetere in negativo 1’errore
dei dotti del primo capitolo. Misurano 1’esposizione tecnica, non la sostituzione effettiva, che
dipende anche da costi di integrazione, responsabilita legali, resistenze organizzative, preferenze
dei clienti. Tra il «la macchina puo farlo» e il «la macchina lo fara» corre la stessa distanza
che separa un brevetto da un mercato. Ma la storia economica insegna che quella distanza e
funzione del tempo e del divario di costo, non una barriera: e quando il divario ¢ di due ordini
di grandezza — un fattore cento —, il tempo tende a essere breve.

Il secondo elemento e un precedente contrattuale che merita di essere studiato come un caso
di scuola, perché ¢ la prima negoziazione collettiva della storia condotta esplicitamente sul
terreno di questo saggio. Nel 2023 gli sceneggiatori americani scioperarono per centoquarantotto
giorni, e tra le poste in gioco c’era, per la prima volta, la disciplina dei sistemi generativi.
L'accordo finale fisso tre principi che vanno oltre il caso specifico: la macchina puo essere
usata come strumento dallo sceneggiatore, ma non puo esserne considerata I’autrice; l'impresa
non puo imporne l'uso né servirsene per declassare il lavoro umano a semplice revisione
del prodotto sintetico; 'addestramento dei modelli sul lavoro degli iscritti diventa materia
di negoziato, non appropriazione silenziosa. Gli sceneggiatori hanno capito, prima di molti
economisti, una cosa: non hanno chiesto un indennizzo per la sostituzione — il reddito senza
potere di cui questo capitolo diffida — ma il controllo sulla funzione, cioe la titolarita. Ed
erano in condizione di ottenerlo perché disponevano ancora della leva: la produzione aveva
bisogno di loro. Per chi tenesse alla contabilita ideologica: il risultato e stato ottenuto per via
contrattuale, con un accordo tra parti e non con un decreto. La titolarita della funzione non
¢ la bandiera di uno schieramento; e l'interesse di chiunque una funzione la eserciti. Ed e la
finestra temporale di cui parla il saggio: la contrattazione sulla transizione & possibile finché il
lavoro umano conserva valore, cioe adesso. Dopo, restera solo la richiesta senza leva.

Il terzo elemento € un’asimmetria fiscale tanto vistosa quanto assente dal dibattito pubblico.
In quasi tutti i paesi avanzati, il lavoro umano e il fattore produttivo pit tassato: sul salario
gravano imposte e contributi che, in molti paesi europei, raggiungono e superano la meta del
costo aziendale. Il capitale computazionale che svolge la stessa funzione — il software, i servizi
di calcolo — & invece un costo interamente deducibile, spesso agevolato da ammortamenti
accelerati e crediti d’imposta per 1'innovazione. Il risultato, in bilancio, € semplice: a parita di
funzione svolta, lo Stato incassa dal lavoratore e sussidia il suo sostituto. Non serve alcuna
teoria del complotto per spiegarlo: i sistemi fiscali sono stati disegnati quando il lavoro era
"unico fattore cognitivo esistente, e tassarlo significava tassare 1'unica base disponibile. Ma un
sistema fiscale pensato per un mondo scomparso diventa, nel mondo nuovo, un acceleratore
involontario della sostituzione. Ogni direttore finanziario che confronta il costo pieno di un
impiegato con quello del suo equivalente sintetico sta confrontando due numeri che lo Stato
ha allontanato artificialmente. Correggere questa asimmetria non significa punire la tecnologia:
significa trattare i fattori produttivi con la stessa misura. E lo si puo fare anche riducendo il
carico sul lavoro, invece di aumentare quello sul capitale — il che dovrebbe renderlo accettabile
a entrambe le meta di ogni parlamento. E probabilmente la singola misura di politica economica
con il miglior rapporto tra efficacia e neutralita ideologica di questo decennio. E forse e proprio
per questo che nessuno la usa: non essendo un’arma contro nessuno schieramento, non serve
a nessuno come arma.
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5. Il paradosso della domanda: il tecno-feudalesimo che si mangia da solo

C’e poi una crepa interna al modello, che i suoi stessi beneficiari apparenti dovrebbero temere,
e che rafforza la diagnosi invece di attenuarla. Il capitalismo classico, per quanto diseguale,
conteneva un meccanismo di autocorrezione che Henry Ford aveva intuito con brutale chiarezza:
gli operai devono potersi comprare le automobili che producono, altrimenti le automobili
restano invendute. Il profitto aveva bisogno dei salari, e i salari erano al tempo stesso costo
di produzione e fonte della domanda.

I tecno-feudalesimo spezza questo circuito. Se la produzione non ha pit1 bisogno di lavoro
umano, i redditi da lavoro evaporano, e con essi evapora la domanda solvibile — i clienti con
i soldi per comprare — che dovrebbe assorbire la produzione. Il sistema si trova davanti a
un bivio contabile. Prima strada: tenere artificialmente in vita i consumatori con il reddito
universale. E allora il sussidio si rivela per cid che ¢ — un costo di manutenzione del parco
clienti, il minimo perché la massa continui a comprare i prodotti digitali dei monopolisti. Seconda
strada: accettare la contrazione della domanda di massa e riorganizzarsi attorno ai consumi di
una élite ristretta, abbandonando il resto alla marginalita. In entrambi gli scenari la posizione
della massa ¢ la stessa: non piti controparte del sistema produttivo, ma un suo effetto collaterale
da gestire — quello che gli economisti chiamano un’«esternalita». Senza il lavoro e senza il fare,
I'essere umano perde non solo la dignita esistenziale, ma l'intero potere contrattuale e politico.
I reddito universale, in questo contesto, trasforma la societa in un allevamento: i cittadini
ricevono il nutrimento per continuare a consumare, privati di ogni strumento per incidere
sulla direzione della storia.

La conclusione del capitolo va formulata con cura. La tesi non é che ogni forma di sostegno al
reddito vada respinta: nessuna societa decente lascia morire di fame i propri membri, e nella
transizione strumenti di protezione saranno indispensabili. La tesi e che il reddito senza potere
€ una forma di governo, non una forma di giustizia. E che ogni proposta di welfare tecnologico
va giudicata con una sola domanda: aumenta o diminuisce la capacita dei cittadini di dire no? Il
reddito che accompagna la riconquista di una funzione & un ponte; il reddito che la sostituisce
€ un guinzaglio — dorato, mensile, e revocabile.
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Capitolo 4 — Il processo alle tesi: le obiezioni piu forti

Un pensiero che teme i propri avversari non merita di essere difeso. Questo capitolo convoca
percio le quattro obiezioni piti solide che si possano muovere all'impianto del saggio, le espone
nella loro versione migliore e risponde. Al lettore il verdetto.

1. L'obiezione storica: «lo avete gia detto, e vi siete sempre sbagliati»

L'obiezione suona cosi: a ogni rivoluzione tecnologica i profeti di sventura hanno annunciato

la disoccupazione di massa e la fine del lavoro, e ogni volta I'economia ha creato pitt mansioni

di quante ne avesse distrutte. I luddisti si sbagliavano; Keynes, con la sua «disoccupazione
tecnologica», sisbagliava sui tempi; i catastrofisti dell’automazione degli anni Sessanta si sbagliavano.
Chi annuncia oggila fine del lavoro cognitivo commette la stessa fallacia — quella della «quantita
fissa di lavoro», I'idea che le mansioni da svolgere siano un totale fisso da spartirsi tra uomo e
macchina — e sara smentito come i suoi predecessori. Gli economisti del lavoro, David Autor

su tutti, hanno mostrato che la tecnologia storicamente completa 'uomo pit di quanto lo
sostituisca: distrugge mansioni, non mestieri, e crea domanda per capacita nuove.

La risposta richiede di concedere cid che va concesso. E vero: la previsione della fine del lavoro
ha un pessimo pedigree, e chiunque la formuli deve spiegare perché questa volta sarebbe
diverso. La spiegazione esiste, e non e di circostanza. Tutte le tecnologie precedenti sostituivano
funzioni specifiche e completavano l'intelligenza generale umana: il trattore sostituiva il muscolo
ma richiedeva il guidatore, il foglio di calcolo sostituiva 1’aritmetica ma richiedeva l’analista.
Luomo si e sempre rifugiato nella funzione che la macchina non copriva, e quella funzione
era sempre la stessa: l'intelligenza generale, la capacita di adattarsi al nuovo. Un’intelligenza
artificiale generale ¢, per definizione, il primo sostituto proprio di quella funzione di rifugio.
Quando la macchina compete non su una mansione ma sulla capacita di apprendere qualsiasi
mansione, 'argomento della complementarita perde fondamento: non c¢’e¢ un piano superiore
verso cui salire, perché cio che sale insieme a te e precisamente il tuo concorrente. L'obiezione
storica resta la pit1 forte, e impone prudenza sui tempi; ma proietta sul futuro una struttura —
sostituzione parziale piti complementarita — che l'intelligenza generale, se e quando realizzata,
dissolve per costruzione. E chi risponde «ma l'intelligenza generale non arrivera mai» non sta
pit facendo un’obiezione economica: sta facendo una scommessa tecnologica, e la fa contro la
traiettoria dichiarata e finanziata con centinaia di miliardi dall’intera industria.

2. L'obiezione scientifica: «sopravvalutate le macchine»

Seconda obiezione: il saggio prende per buona la narrazione delle capacita emergenti, che

una parte della comunita scientifica contesta. I modelli restano fragili, privi di comprensione
causale, incapaci di vera generalizzazione; I'intelligenza artificiale generale & un orizzonte pubblicitario,
non un programma di ricerca con una data.

Anche qui si conceda il concedibile: la data é ignota, la traiettoria non é garantita, e la storia
dell’intelligenza artificiale e costellata di «inverni» — stagioni di disillusione e tagli ai finanziamenti
— seguiti a estati troppo annunciate. Ma si guardi che cosa 'argomento del saggio richiede
davvero. Nonrichiede che l'intelligenza generale arrivi entro un decennio: richiede che i sistemi
attuali eiloro successori prossimi bastino a innescare i tre processi descritti — la delega cognitiva
dimassa,l'industrializzazione del simulacro, ’erosione del valore di mercato del lavoro simbolico.
E per questi tre processi non serve alcuna soglia metafisica: bastano sistemi che facciano il
lavoro simbolico medio a un centesimo del costo, ed ¢ quanto i sistemi attuali gia fanno in un
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numero crescente di ambiti. La diagnosi regge anche nell’incertezza sull’intelligenza generale:
se arrivera, gli scenari dei capitoli secondo e terzo si realizzano in pieno; se non arrivera,
si realizzano in forma attenuata ma strutturalmente identica. Lo scettico delle capacita puo
negoziare i tempi della diagnosi, non la sua direzione.

3. L'obiezione giuridica: «la legge puo governare la tecnica»

Terza obiezione, che colpisce un’affermazione della prima stesura di questo stesso saggio e
ha imposto una correzione: dire che «la tecnica non si lascia arginare dalla legge» & fatalismo
travestito da profondita. L'Unione Europea ha prodotto il regolamento generale sulla protezione
dei dati e il regolamento sull’intelligenza artificiale; gli ordinamenti hanno domato tecnologie
potentissime, dal nucleare al farmaco, con autorizzazioni, responsabilita e controlli. Perché
l'intelligenza artificiale dovrebbe essere la prima tecnologia sovrana?

La correzione va accolta, con una distinzione. La legge puo fare due cose diverse. Pud governare
gli usi di una tecnologia dentro una giurisdizione, e qui i precedenti citati dimostrano che
l'attrito giuridico e reale: rallenta, incanala, redistribuisce costi, e negarlo & antistorico. Cio che
la legge non ha mai fatto, e non risulta possa fare, & fermare lo sviluppo di una tecnologia che
promette un vantaggio competitivo decisivo in un sistema internazionale privo di sovrano. Lo
stesso nucleare, 'esempio pit citato di tecnologia governata, € stato regolato negli usi civili
mentre la corsa agli armamenti proseguiva senza sosta, governata non dal diritto ma dalla
deterrenza. La versione corretta della tesi € dunque questa: la legge € un attrito prezioso, non
un muro. Compra tempo, non salvezza. E la resistenza proposta dal saggio deve usare quel
tempo, senza illudersi che lo stia usando qualcun altro al suo posto. Il capitolo sesto ne trae le
conseguenze pratiche.

4. L'obiezione umanistica: «vi contraddite: prima demolite I'uomo, poi lo difendete»

L'ultima obiezione ¢ la pit1 profonda, ed ¢ il cardine su cui l'intero saggio rischia di spezzarsi. Il
capitolo primo sostiene che la competenza umana é statistica biologica e che la coscienza non
fonda alcuna superiorita; il finale del libro chiede di pagare un prezzo altissimo per difendere
lo «scarto biologico» umano. Ma se siamo statistica come le macchine, e la nostra coscienza e
funzionalmente irrilevante, che cosa stiamo esattamente difendendo, e perché dovrebbe valere
il prezzo?

Questa obiezione non va respinta: va attraversata. Non segnala un errore del saggio, ma il suo
passaggio obbligato — il punto in cui la diagnosi non basta pili e serve una fondazione. Il
capitolo che segue esiste per questo.
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Capitolo 5 — Il fondamento della resistenza

1. Il problema: resistere senza piedistallo

Mettiamo la difficolta nella sua forma pitt nuda. Le difese tradizionali dell'umano poggiavano
su un piedistallo metafisico:1’anima, la ragione, la coscienza, la dignita come proprieta oggettiva
della specie. Il saggio ha passato tre capitoli a mostrare che quel piedistallo non regge al confronto
funzionale: la macchina non ha bisogno della nostra anima per superarci nei compiti in cui
misuravamo il nostro valore. Sarebbe disonesto, a questo punto, risalire di nascosto sul piedistallo
appena demolito e proclamare che I'umano va difeso perché oggettivamente superiore, o pitt
profondo, o pit1 vero. Non lo € — non in un senso che la tecnica sia tenuta a riconoscere.

Eppure é proprio qui che si apre la risposta. Chi obietta «se non siete superiori, non avete titolo
per resistere» da per scontata una premessa: che il valore debba essere trovato — nella natura,
nella metafisica, nella gerarchia delle prestazioni — perché la scelta di difenderlo sia legittima.
E questa premessa da rovesciare. Il valore che fonda la resistenza non & una proprieta che
possediamo e che la macchina non possiede: € una posizione che assumiamo. Non si resiste
perché si vale di pit; si vale perché si resiste — nell’unico senso di «valere» che ci resta dopo
il quarto decentramento.

2. Lalezione dell’assurdo: valere per scelta, non per natura

Questa mossa ha una tradizione, e dichiararla la rafforza. Il filosofo Albert Camus partiva da
una constatazione semplice: 1'universo non risponde alle nostre domande di senso — non e
ostile, ¢ muto. A questo scarto tra la domanda umana e il silenzio del mondo diede un nome,
I'assurdo. Davanti all’assurdo, osservava, ci sono due scorciatoie, ed entrambe sono una resa:
il suicidio, che accetta il verdetto e chiude la partita, e il salto nella fede, che aggira il silenzio
inventandosi un senso garantito altrove. Camus le rifiuto tutte e due e scelse una terza via:
la rivolta. Vivere senza appello, lucidamente, tenendo aperta la tensione tra la domanda di
senso e il silenzio del mondo — e trovare in quella tensione, non nella sua soluzione, la dignita
dell'uomo. La rivolta non dimostra nulla: istituisce. Non scopre un valore preesistente: lo crea
nell’atto di affermarlo.

La resistenza al silicio ripete questa struttura punto per punto. L'apparato tecnico € il nuovo
universo indifferente: non ci odia, non ci ama, ottimizza. Davanti a esso le capitolazioni sono di
nuovo due. L'addomesticamento: accettare 1'esistenza ottimizzata, delegata, anestetizzata dal
welfare del silicio. E la fede tecnologica: il salto di chi si consegna alla macchina, attribuendole il
senso che il mondo non dava. La terza via & la rivolta: non negare la superiorita funzionale della
macchina, non fingere che il piedistallo regga, e scegliere comunque di esercitare in proprio le
funzioni che potremmo delegare — non perché le faremmo meglio, ma perché 'esercizio in
proprio ¢ la forma materiale della liberta. Giinther Anders aveva visto anche questo: il rimedio
alla vergogna prometeica non é negare il dislivello tra 1'uomo e le sue macchine, ma rifiutarsi
di concluderne che 'uomo debba adeguarsi al loro formato.

3. Che cosa difende, esattamente, la resistenza

Da questa fondazione discende un chiarimento decisivo: la resistenza non difende una prestazione,
difende una titolarita — non i risultati, ma il fatto di esserne noi gli autori. Non sosteniamo
che il pensiero umano dia risultati migliori — sarebbe falso in un numero crescente di ambiti.
Sosteniamo che il pensiero, il giudizio e la decisione sono attivita che costituiscono il soggetto
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che le esercita. Un uomo che ha delegato tutto il proprio pensare non ¢ un uomo servito: ¢ un
uomo svuotato, per quanto buono sia il servizio. Lo «scarto biologico» — l’errore, la lentezza,
la fatica, I'imprevedibilita individuale — non & pregevole in sé: ¢ il segno che qualcuno sta
ancora esercitando la funzione invece di riceverla. Difenderlo non significa preferire 1'errore
alla precisione, marifiutare che la precisione diventil’argomento con cui ci viene tolto 1’esercizio.

Per questo la resistenza e tragica, nel senso proprio del termine: non combatte per vincere,
perché sul piano della prestazione la partita & persa in partenza. Combatte per non essere
dissolta, che € una posta diversa. Il tragico greco non & 1’eroe che spera di piegare il fato:
€ 'uomo che, sapendo di non poterlo piegare, decide che cosa di sé non e negoziabile. La
scommessa del resistente al silicio & la stessa: accettare la sconfitta materiale come possibilita,
pur di preservare lo statuto della propria liberta. Ma — e qui il saggio si separa da ogni
estetismo della disfatta — tragico non vuol dire solitario, e non vuol dire inefficace. Quali forme
concrete possa assumere questa scelta, da soli e insieme, € la materia dell'ultimo capitolo.

4. Un dubbio che non sciolgo

C’é un’obiezione che il libro non ha ancora affrontato, perché e la piti scomoda: e se la delega

non fosse, in tutti i casi, uno svuotamento? Se cedere il calcolo, la prima bozza, la ricerca

meccanica delle fonti liberasse davvero una parte di mente — tempo, energia, attenzione —
per l'unica cosa che nessuna macchina puo fare al posto nostro, cioe decidere che cosa valga la

pena pensare? Non € un’obiezione di comodo: e 'argomento pit1 forte a favore della delega, ed

& probabilmente vero in una parte dei casi. Il medico che delega la trascrizione della cartella

per dedicare cinque minuti in pit al paziente non si sta svuotando: si sta liberando. Negarlo

per amore di coerenza con la tesi del libro sarebbe disonesto.

Dove passi il confine tra la delega che libera e quella che svuota, il saggio non lo sa dire con la
precisione che vorrebbe. Il criterio proposto poco sopra — la funzione esercitata costituisce il
soggetto — regge per il pensiero che definisce chi siamo, ma cede se lo si applica a ogni gesto
cognitivo senza distinzione. Ed e possibile che nessun criterio generale regga davvero: che la
linea vada tracciata caso per caso, mestiere per mestiere, persona per persona, e che il compito
di queste pagine non sia dare la risposta, ma insegnare a porsi la domanda ogni volta che si
delega qualcosa. Chi cercasse qui una formula chiusa restera deluso. E il prezzo dell’onesta, e
il saggio ha scelto di pagarlo anche a costo della propria eleganza.
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Capitolo 6 — Le pratiche della resistenza

Una fondazione senza pratiche € una consolazione. Questo capitolo traduce la rivolta in comportamenti,
distinguendo tre livelli: la sovranita cognitiva individuale, le forme collettive e 1'uso politico

del tempo che l'attrito giuridico compra. Per ciascun livello va detto anche il costo, perché una
resistenza che si annuncia gratuita € gia propaganda.

Una parola, prima delle pratiche. «Resistenza» evoca trincee, eroi, gesti definitivi — e chi si
aspettasse pratiche all’altezza del titolo trovera, nelle pagine che seguono, qualcosa di piu
dimesso: scrivere a mano una prima bozza, leggere una fonte invece del suo riassunto, negoziare
una clausola contrattuale. Lo scarto € voluto, e va rivendicato invece che nascosto. Se la resistenza
richiedesse eroismo, sarebbe gia persa: gli eroi sono rari per definizione, e una resistenza
riservata a pochi non € una resistenza, ¢ un’estetica. La sua modestia € la sua unica possibilita di
successo, perché e l'unica forma che tutti—non solo i coraggiosi, non solo chi puod permetterselo
— possono davvero praticare. La manutenzione quotidiana non fa notizia, ma e l'unica cosa
che, ripetuta da abbastanza persone, cambia davvero un’epoca.

1. La sovranita cognitiva: 1’ascesi del fare

Il primo terreno é individuale, quotidiano, e somiglia meno a una battaglia che a una disciplina.
La delega cognitiva opera per accumulo di piccole comodita: ogni singola delega e razionale,
e la loro somma a essere letale. La resistenza opera allora per attrito deliberato, con la scelta
sistematica di esercitare in proprio un nucleo di funzioni che sarebbe pit efficiente delegare.

Concretamente. Scrivere la prima stesura dei propri testi importanti prima di sottoporli a qualsiasi
macchina, perché la prima stesura ¢ il luogo dove il pensiero si forma, non dove si trascrive.
Mantenere la capacita di calcolo, di orientamento, di memoria dei fatti fondamentali del proprio
mestiere, come il pilota che vola a mano un tratto di rotta: non perché I’autopilota sia inaffidabile,
ma perché un pilota che non sa pili volare non e pit1 un pilota. Leggere le fonti primarie, non
solo le loro sintesi algoritmiche. Coltivare almeno una pratica — un’arte, un mestiere manuale,
una lingua, uno strumento — in cui la lentezza dell’apprendimento umano venga accettata per
intero, senza scorciatoie sintetiche. Non si tratta di rifiutare gli strumenti, ma di decidere — e di
decidere prima che decida 1’abitudine — quali funzioni costituiscono il nucleo non delegabile
della propria persona e del proprio mestiere.

Il costo va dichiarato: questa disciplina rende pit1 lenti in un mercato che premia la velocita.
Il professionista che mantiene vive le proprie competenze paghera, almeno nel breve periodo,
un divario di produttivita rispetto al collega interamente «aumentato», che alla macchina ha
delegato tutto; ’azienda che conserva ridondanza umana nei processi critici sosterra costi che
il concorrente ha tagliato. E il prezzo del biglietto, e il saggio non ha mai promesso che fosse
basso. Ha promesso soltanto che chi non lo paga oggi lo paghera piti avanti in una valuta
peggiore: la propria sostituibilita integrale. Va aggiunto un dato: questo costo non pesa allo
stesso modo su tutti. Il professionista affermato pud permettersi la lentezza; chi compete sul
prezzo per arrivare a fine mese, molto meno. Ma chi liquidasse per questo ’ascesi del fare come
un lusso da benestanti avrebbe letto solo un terzo del capitolo: & proprio perché la resistenza
individuale dipende dal reddito di chi puod permettersela che i livelli collettivo e normativo —
aperti a tutti — costituiscono i due terzi della strategia.
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2. Le forme collettive: la resistenza non e un eremitaggio

La rivolta individuale, da sola, ha la stessa efficacia storica dell’obiezione di coscienza: salva
I’anima di chi la pratica, non cambia i rapporti di forza. Il secondo livello € dunque collettivo,
e qui il saggio corregge esplicitamente I'individualismo tragico della sua prima stesura.

Le leve esistono, e sono almeno quattro. La prima é contrattuale. Le categorie professionali
possono negoziare, sul modello dell’accordo degli sceneggiatori americani analizzato nel capitolo
terzo, clausole che disciplinano 1'uso dei sistemi generativi e presidiano la supervisione umana
nei processi critici; e possono vietare che il lavoro di oggi diventi, senza consenso né compenso,

il materiale con cui si addestra il proprio sostituto di domani. La finestra per questa contrattazione,
va ripetuto, € aperta ora e si sta chiudendo: si negozia finché si ¢ necessari.

La seconda leva e la domanda, e merita un’analisi economica meno sbrigativa del solito, perché
esiste un precedente storico quasi perfetto. Negli anni Settanta, I'orologio al quarzo fece all’'orologeria
meccanica cio che i sistemi generativi stanno facendo al lavoro cognitivo: offri una prestazione
superiore — piul preciso, pit affidabile, molto pitt economico — e in un decennio distrusse
i due terzi dell’'occupazione del settore in Svizzera. Su ogni parametro funzionale, la partita
era chiusa. Eppure, mezzo secolo dopo, I'orologeria meccanica non solo esiste: fattura pitt di
quanto abbia mai fatturato, con margini che I'industria del quarzo puo solo sognare. Che cosa
e successo? Il mercato si e scisso. La funzione — sapere che ora ¢ — & passata al quarzo e poi
al telefono, diventando gratuita. Il prodotto meccanico ha smesso di vendere la funzione e ha
cominciato a vendere altro: la testimonianza di un saper fare, le ore di un artigiano dentro
I'oggetto, la scelta deliberata di pagare 1'inefficienza come segno. Nessuno compra un orologio
meccanico per l'ora: lo compra per cid che I'oggetto attesta.

La traduzione al lavoro cognitivo ¢ diretta, con le debite proporzioni: la funzione — il testo,
l'analisi, il parere — passera in gran parte al silicio e tendera al costo zero. Cio che potra
conservare un prezzo € l'attestazione dell’origine, il fatto certificabile che un essere umano
abbia esercitato quella funzione. Ma perché quel mercato esista servono due condizioni che
'orologeria ottenne e il lavoro cognitivo deve ancora costruire. La prima e un sistema di certificazione
credibile: il punzone, il marchio di origine controllata, I’equivalente cognitivo di cio che I’agricoltura
ha fatto con il biologico e con le denominazioni protette. La seconda e una cultura del valore
d’origine, che si educa e non si decreta. Va messo agli atti anche il limite dell’analogia: 1'orologeria
meccanica impiega oggi una frazione degli addetti di allora, e nessuna certificazione riportera il
lavoro cognitivo umano alle dimensioni attuali. La nicchia non & una soluzione occupazionale,

ma una soluzione di conservazione: tiene in vita le competenze, i prezzi di riferimento e la
possibilita stessa di distinguere, come i monasteri tennero in vita la scrittura attraverso secoli

che non ne avevano bisogno. Le civilta che conservano le proprie competenze in forma viva
possono riattivarle; quelle che le lasciano morire possono solo rimpiangerle. Resta un rischio da
nominare: che l'origine umana diventi un bene di lusso, un consumo di distinzione riservato a

chi puo pagarlo. Il rischio e reale, e la risposta non sta nel mercato ma nella leva successiva. Ciod

che non puo diventare un lusso per pochi — la scuola, la giustizia, la cura — e precisamente

cio che va presidiato come funzione umana per tutti.

La terza leva & infrastrutturale. Come cittadini e come istituzioni possiamo pretendere che le
funzioni pubbliche critiche — giustizia, sanita, istruzione, sicurezza — conservino per legge
una capacita operativa umana ridondante. Per la stessa ragione per cui si costruiscono le scialuppe:
non perché si preveda il naufragio, ma perché la sua sola possibilita vieta di salpare senza. La
quarta leva ¢ educativa, ed ¢ la pit1 lenta. Serve una scuola che torni a valutare 1’esercizio della
funzione, non il suo prodotto: in un mondo in cui ogni prodotto é falsificabile a costo zero,
"unica cosa certificabile e il processo.
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3. L'uso del tempo: che cosa chiedere alla legge

Dal capitolo quarto abbiamo tratto una conclusione: la legge € un attrito prezioso ma non un

muro, e compra tempo. La domanda politica corretta non e quindi «come fermare la tecnica» —
domanda che la storia ha gia archiviato — ma «che cosa fare del tempo comprato». Tre risposte,

in ordine di importanza.

Primo: trasparenza obbligatoria dei simulacri. L'obbligo di marcare i contenuti sintetici non
salvera l'infrastruttura della verita, perché i produttori malevoli non marcheranno nulla; ma
spostal’onere, crea il reato, e soprattutto difende il diritto simmetrico che diverra il piti prezioso
del secolo: quello di provare I'autenticita di cid che & autentico. Secondo: responsabilita civile
piena sui contenuti che i sistemi producono, perché nulla disciplina lo sviluppo tecnologico
pitt in fretta del costo assicurativo del danno. Terzo: una fiscalita che smetta di sussidiare la
sostituzione, dato che oggi, in quasi tutti gli ordinamenti, il lavoro umano ¢ tassato piu del
capitale computazionale che lo rimpiazza; il che significa che gli Stati finanziano con la mano
sinistra la disoccupazione che dovranno assistere con la destra.

Nessuna di queste misure ferma la traiettoria. E a ciascuna si applica una controindicazione
da mettere agli atti, per coerenza con la neutralita promessa: una regolazione mal disegnata
scarica i costi di adempimento piti sui piccoli operatori che sui giganti, e puo finire per blindare
proprio i monopoli che vorrebbe contenere. Anche qui il criterio € funzionale, non ideologico:
ogni norma va giudicata chiedendosi se distribuisce o concentra la capacita di dire no. Ma
tutte insieme, ben disegnate, queste misure rallentano la transizione quanto basta perché le
pratiche del primo e del secondo livello abbiano il tempo di radicarsi. La strategia complessiva
sta tutta in questa divisione dei compiti: la legge compra il tempo, le forme collettive presidiano
il territorio, la disciplina individuale custodisce la funzione. Chi confonde i livelli — chi chiede
alla legge la salvezza, o alla propria ascesi il cambiamento dei rapporti di forza — ha gia
perso, per errore di grammatica strategica prima ancora che di forze. E di questi tre compiti
va detta una cosa che la Conclusione riprendera: due dipendono da istituzioni che un giorno
potrebbero non esserci pity; il terzo, no.
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Conclusione — La dignita della scommessa

Ricapitoliamo il percorso, perché il lettore possa giudicare.

Abbiamo mostrato che la classe colta si difende dall’avvento delle macchine cognitive con
due trincee — «e solo statistica», «non ha coscienza» — e che entrambe crollano: la prima
perché il criterio non distingue la macchina dall'uomo, la seconda perché la coscienza non &
un requisito della prestazione. Abbiamo mostrato che i sistemi generativi azzerano i costi di
produzione del falso e dissolvono la realta condivisa, e che il rischio ultimo non € la macchina
ribelle ma la macchina diligente. Abbiamo mostrato che l'espropriazione del lavoro cognitivo,
compensata da un reddito senza potere, prepara non 'emancipazione ma un allevamento;
e abbiamo dato un criterio per giudicare ogni proposta di welfare tecnologico: aumenta o
diminuisce la capacita di dire no? Abbiamo processato le nostre stesse tesi, concedendo agli
avversari cio che era dovuto — l'incertezza dei tempi, il valore dell’attrito giuridico, il pessimo
pedigree delle profezie sulla fine del lavoro. E abbiamo affrontato 1’obiezione capitale — con
quale titolo resiste chi ha rinunciato a ogni superiorita? — rispondendo che il titolo non si
trova: si istituisce. La resistenza non difende un primato. E I'atto con cui un essere, diventato
funzionalmente superfluo, decide che la propria liberta non e una funzione, e dunque non &
trasferibile.

C’¢, in tutto questo, un’ultima assunzione da portare alla luce, perché é la pit1 nascosta e la piti
antropocentrica di tutte. Le pratiche del capitolo sesto — le categorie che contrattano, i mercati
che pagano l'origine, lo Stato che legifera, la scuola che educa — presuppongono un mondo
sociale ancora in piedi, un ordine riconoscibile che duri abbastanza da poterle esercitare. Ma
& precisamente cid che questo libro mette in dubbio: le istituzioni che regolano la convivenza
possono indebolirsi, mutare, dissolversi, e nulla garantisce che reggano fino in fondo. Sarebbe
disonesto chiudere lasciando credere il contrario — che, in fondo, il mondo restera abbastanza
simile a sé da salvarci.

E tuttavia, dei tre livelli della resistenza, uno solo non ha bisogno che quell’ordine sopravviva.
II collettivo e il normativo cadono con le istituzioni che li reggono; la scelta individuale di non
delegarsi, no. Quella resta possibile anche dentro 1’allevamento, anche a chi non ha pitt mercati
né leggi a proteggerlo: & l'ultimo atto, e nessun crollo lo revoca, perché non chiede il permesso
di nessuno. Ma — e qui il libro deve essere onesto fino in fondo — nemmeno quell’atto ¢ la
fortezza autosufficiente che il mito dell’individuo vorrebbe. La volonta di esercitarsi, come
si € ammesso in apertura, non nasce dal nulla e non si conserva da sola: la si trasmette, per
insegnamento e per esempio, dentro un legame. Non ha bisogno dello Stato, ma ha bisogno di
almeno un altro: un maestro, un figlio, un piccolo gruppo che tenga viva la pratica quando le
grandi strutture non la reggono piit. E la cellula minima — il monastero che custodi la scrittura
attraverso i secoli che non ne avevano bisogno — e non l'eroe solitario, cid che sopravvive al
buio e, un giorno, potrebbe ricostruire. E una speranza fragile. Ma & I'unica che non mente:
non promette che le cose reggano, promette soltanto che, finché due persone possono ancora
insegnarsi qualcosa, la scelta non ¢ perduta.

Resta 1'ultima cosa, la pit difficile da accettare per il lettore moderno, educato a credere che
ogni diagnosi contenga la propria terapia e che ogni libro debba finire bene. Il saggio non
garantisce che la resistenza avra successo. Ma la scommessa di Pascal — il ragionamento con
cui il filosofo Blaise Pascal affrontava la scelta se credere in Dio —insegnava gia tutto il necessario
sulla struttura di queste decisioni. Quando una delle poste in gioco ¢ infinita — e la titolarita
di sé ¢, per ciascuno, la posta infinita — la razionalita non sta nel calcolo delle probabilita di
vittoria, ma nella scelta di che cosa non si e disposti a perdere.

I cavalli, all’inizio del Novecento, non potevano scegliere: non sapevano di essere sostituibili, e
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non avrebbero potuto deliberare in merito. Noi sappiamo, e possiamo. E una differenza piccola,
forse 'ultima rimasta — ed & esattamente della misura di cio che chiamavamo, un tempo con
troppa sicurezza e oggi con piu diritto, dignita umana.
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negativa sul reddito) a Philippe Van Parijs e Yannick Vanderborght (I reddito di base, I1 Mulino,
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Nota sul metodo

Questo libro non e stato scritto in solitudine, e sarebbe disonesto — dato tutto cio che le pagine

precedenti hanno chiesto al lettore in termini di onesta — lasciarlo credere. E nato da un dialogo

esteso con un sistema di intelligenza artificiale, condotto nell’arco di diverse settimane: un

manoscritto iniziale, mio, e stato sottoposto a una lettura critica, poi ampliato, argomentato,

corretto, messo alla prova delle proprie contraddizioni. Una parte cospicua dell’esecuzione —
la stesura di interi capitoli, la ricerca delle fonti, 1’architettura delle obiezioni e delle risposte

del capitolo quarto — & stata svolta dalla macchina. Il giudizio — che cosa sostenere, che cosa

concedere all’avversario, dove fermare la polemica perché non scivolasse in una parte politica,

come chiudere senza finta certezza il dubbio del capitolo quinto — e rimasto, in ogni passaggio,

mio.

Chi ha letto fin qui riconoscera 1'ironia, e la riconosco con lui: un saggio che chiede di non
delegare il pensiero e stato scritto delegando buona parte della sua esecuzione. Non sciolgo
questa tensione, per lo stesso motivo per cui non ho sciolto quella del capitolo quinto: scioglierla
sarebbe pitt comodo di quanto sia onesto. Dird solo questo, e lo lascio al lettore. II criterio che
il libro propone per giudicare ogni delega non ¢ la qualita del risultato, ma chi ne detiene la
titolarita: chi decide, chi risponde, chi sceglie che cosa non e negoziabile. Su questo metro, ogni
riga di queste pagine porta una firma sola. Se questo basti a salvare la coerenza del libro, o se sia
solo ’argomento pitt comodo che un autore possa darsi, non tocca a me stabilirlo. E, semmai,
la prova pit1 concreta — pit1 di ogni capitolo che precede — di cio che il libro ha cercato di dire
fin dall’inizio: che la macchina puo gia eseguire la prestazione meglio di noi, e che 1'unica cosa
rimasta davvero in gioco e chi, alla fine, decide.
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